來(lái)這個(gè)學(xué)校三月有余，竟還未真正去過(guò)海邊。唯有軍訓(xùn)時(shí)隨著教官們?nèi)ミ^(guò)一次，在熾熱的夏天。
學(xué)校離海很近，大約三四公里。因此在校園里似乎也隱約能嗅到海水的氣味，傍晚時(shí)或許還能產(chǎn)生聽(tīng)到海潮聲的幻覺(jué)。但畢竟看不到海。
因?yàn)榭拷＃燥L(fēng)總是很大。樹(shù)們晃動(dòng)著傾向一邊，掛在樓壁的條幅們被吹的獵獵作響，頭發(fā)稍不注意就被撩起。
站在南操場(chǎng)，可以望見(jiàn)巨大的白色的風(fēng)車們，默默地保持著距離，轉(zhuǎn)動(dòng)著。那里就是海邊。
軍訓(xùn)去的那次，正是干潮，從海堤上望下去是一片裸露的灘涂，大約能看到些人在彎腰拾著什幺。再遠(yuǎn)處，便是黃褐色的渾濁的海水。天很熱，一切看起來(lái)都像是幻覺(jué)，恍惚間只覺(jué)得這片海有些丑陋。只看了一分鐘，便背著海坐在大堤上，對(duì)面是默默地保持著距離，轉(zhuǎn)動(dòng)著的風(fēng)車們。如此近距離地仰視他們，竟聽(tīng)不到一點(diǎn)葉片轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，似乎只有沉默。看著他們便涼快許多了。
第一次見(jiàn)到海是十歲時(shí)，那年寒假去了寧波。特意找了一天到了海邊，沒(méi)有游人。冷酷而充滿力量的海風(fēng)迎面呼嘯而來(lái)，離海水四五十米處的一棟簡(jiǎn)陋的木屋東搖西晃。腳下的沙灘被凍結(jié)，只有表面的些許細(xì)碎的無(wú)助的沙子們，被風(fēng)吹起，飄向身后。同樣是黃褐色的渾濁的海水。
十二歲的夏天總算見(jiàn)到了藍(lán)色的海水。隨同學(xué)一家去了東海上的一座島嶼。沒(méi)有工廠沒(méi)有高樓沒(méi)有繁華的商業(yè)街沒(méi)有擁擠的人群，只有森林海鳥漁船。然而遺憾的是沒(méi)有沙灘。小島四周皆是礁石，被海水雕琢得千奇百怪的礁石。也正是如此，游人才不多。隨島上的孩子去礁巖中探險(xiǎn)，脫得精光下海潛水，找來(lái)石塊惡劣地敲打可憐的藤壺。盡管是夏天，卻一點(diǎn)也不覺(jué)得炎熱。
十五歲的夏天莫名奇妙地被父母送去澳大利亞旅行，轉(zhuǎn)眼間由夏天來(lái)到了冬天。因?yàn)闅夂虻鼐壒?，那里的冬天并不寒冷，尤其是緯度較低的布里斯班。在某一天的夜里，和同行的男孩出了酒店，向海邊走去。凌晨?jī)扇c(diǎn)，天空意外地不是那么黑暗，可以清楚地看見(jiàn)路邊相擁熱吻著地情人們。至于何苦凌晨一對(duì)對(duì)地在路旁接吻不是我們能弄明白的。不過(guò)沒(méi)有覺(jué)得半點(diǎn)不妥，有海的感覺(jué)。穿過(guò)一片老年人喜歡居住的別墅群，便是海灘了。風(fēng)不是很大，沙子很軟，海水是深邃的黑，比天空更暗的黑。卻出奇的平靜，潮水緩緩地和著某種不知名的節(jié)奏涌起退去。背后的城市有如一只巨大的鯨趴在岸邊酣睡，舒緩沉重的鼻息亦和著那不知名的節(jié)奏。
原以為學(xué)校附近的海岸沒(méi)有沙灘，不料被告知有一處人造沙灘。沙灘，一般說(shuō)來(lái)，是屬于夏天的罷？然而我一次也未見(jiàn)到過(guò)夏天的沙灘。明年，便去一次罷，即便是人造的。
那里，不知有沒(méi)有默默地保持著距離，轉(zhuǎn)動(dòng)著的白色的風(fēng)車們．