---

那天我走得很急，您帶給我的一件紅底藍帶毛衣，我還來不及穿上，24歲，本命年，全中國的父母都會為他們的孩子或買或做件兒紅底藍帶衣裳。而我卻未能領受這樣的一種無私饋贈，是我不想要嗎？不是！

“學校的學費還差多少？”

“不，不差了……”

“你哪兒來的錢？”

“我——我自己掙錢！”

您的聲音總是那么淳厚，透著山野的氣息。與牛兒羊兒日出日落慣了。簡單得趨向緩慢，與這個急速時代格格不入。您曾經說，賣血也要供我上大學。血，就這么可以賣的么？家里的一頭老黃牛，也如您一樣每天充分地展現神勇，十多年來毫無怨言地汗灑黃土。勞動把它馴養成一種氣魄：任勞任怨，無私奉獻！

您說家里很窮，具體窮到什么程度，我到達城市如同劉姥姥走進大觀園。是的，爸爸！我比您幸運，從農村的荒山野嶺中走出來了。我帶著您的特點而又裹挾著過上城里人的生活新夢想，決計不再回鄉。因我怕見著您渾濁而遲緩的目光和聽到您的“來自遠古的回音”！您的目光和聲音所征服的空間，我覺得空得發慌。倘若我不看書，不懂得外面更多的人生。也許，我永遠都是個放牛郎：自然生長，而又自然消亡。這樣的日子，對于一個農民來說，不如搓一圈兒麻將……

您說，農村人怎么了？現在瞧不起農村人了？農民生了你，養了你，你又給了什么呢？您對CCTV的焦點訪談節目是每天必看的，您也學著我有時慷慨激昂，如同一個年輕人一樣，在郁悶的破舊小屋里發表您的演說。我知道您是在試圖恢復以前您在我心目中的偉大地位，也是為了消除您與我之間的“陌生感”。

我很少回家，電話每周一次，卻是很短暫，一分鐘以內，絕對不超過一分鐘。除了上次妹妹考上城里重點高中和家里新裝上電話。那天，您說全村里人數您最榮耀，連村長都陪著笑臉送來政府給的2000塊錢資助款。人們都說咱家的風水好，出人才。您樂得說了今生最多的話，喝了今生最多的一次酒……

您說在學校要團結同學，東西要照顧好，吃好穿好，把學習搞好。還要跟以前一樣，一個學期拿兩個獎狀回家，好貼在墻上。爸爸您哪里知道，學校的尖子生遠勝于中學時代。我一向聽慣了您的訓導，每天都起得很早。是的，最好把西面的墻也貼得滿滿的，讓人家瞧瞧：“咱家的風水就是好哦”！

那夜，月亮美得像一位少女沐浴而出。您說在學校要多聯系人，好討個媳婦回來，不小了，24歲了。討媳婦得臉皮厚，還要會唱歌，想當年……

我說那都是什么年代的事兒?。繘]錢，還想討媳婦？你紅著一圈兒眼說：“孩兒，家里拖累你了，還不是爸沒本事沒文化掙不到幾個錢嘛……”“爸，我不是這個意思，別——”而您卻走出屋，在石頭凳邊穿上自編的草鞋，扛起沉重的鋤頭上山去了。透過那扇虛掩的門，我望著您瘦小的身軀下，月光中高大的背影，我想起了朱自清筆下的父親……父親，我知道您那天抹了好幾把眼淚，兒子又何嘗不是淚流滿面啊！

爸，您忘了今天是什么日子么？爸，您什么時候能夠閑下來，享受哪怕一日的幸福？爸，我給您捎去的東西收到了么？爸，您的風濕病好點兒了么？在您的生日中，可否少放一回牛，少種一棵苗？我知道您不能，在您的一天中少不了這些勞動。爸，請您穿上那件紅底藍帶毛衣吧，那是您兒子24歲的護身符，倘若穿在您身上，定然有神奇的妙用。

爸，我以前不知道咱家的門在夜晚總是虛掩著的，現在我卻再也不能說什么了。其實，早在高中挑燈夜讀的時代就已知道……

---