蓮浦謠

　　樂府詩(shī)始于漢武帝。當(dāng)時(shí)有太樂、樂府二署，分別掌管雅樂和俗樂。雅樂是郊廟之樂，主要用于祭祀；俗樂是樂府機(jī)關(guān)采集的各地的風(fēng)謠，以及部份文人的創(chuàng)作，主要是用來供奉封建王朝的帝王和貴族們作歌舞娛樂之用。《蓮浦謠》屬于俗樂，但是如果同《樂府詩(shī)集》中他人的《采蓮曲》相比，它有深意得多。

　　這首詩(shī)雖只八句，而且只限于粉沫蓮女在搖船這一簡(jiǎn)單的情節(jié)上，然而由于詩(shī)人巧妙地融情入景，遂使這短短的八句詩(shī)，卻寫出了感時(shí)、傷己、懷人、惜志等多層意思，沉郁含蓄，讀來令人蕩氣回腸。

　　詩(shī)以采蓮女在溪水上劃著小船出現(xiàn)開始。開頭的“鳴橈”二字就規(guī)定了這劃起槳來軋軋作響的船，只能是漁戶用的白木劃子，而不是輕柔的畫舫。搖船的人，通過下聯(lián)“蓮媚兩相向”的“媚”字，可知她是一個(gè)美麗動(dòng)人的姑娘。但通過“鳴橈”的這一典型事物，就約制了讀者的想象，使讀者認(rèn)識(shí)到溫庭筠在這里創(chuàng)造的是一個(gè)美麗的漁家姑娘。只是她不是來采蓮的，只不過是劃著船經(jīng)過這蓮浦而已。整個(gè)詩(shī)就是她的思緒，詩(shī)人是通過她的眼光捕捉到的。用現(xiàn)代的話來說，就是“意識(shí)流”。

　　由于水面比城市、山林都為開闊，所以歷來劃船的人幾乎總是雙眼望著遠(yuǎn)方的。因此，岸邊那一片荒蕪的草原，就很自然地進(jìn)入了她的眼簾。如果“廢綠平煙”不點(diǎn)出那曾是“吳苑”，那讀者的想象就會(huì)失去規(guī)范，詩(shī)意也就會(huì)顯得朦朧起來。待到“吳苑”一出，這就無(wú)異于告訴了讀者她此時(shí)在想些什么。在她，也許只一閃念，然而讀者的思緒卻被她引導(dǎo)到一個(gè)古老的故事中去了。“吳苑”是曾一度稱霸的吳王夫差的殿宇。吳王夫差在征服了越王勾踐以后，就沉溺于勾踐送來的美女西施的絕色之中，遂不問政事而逐漸腐化起來。而越王勾踐這時(shí)卻正在臥薪嘗膽，勵(lì)精圖治，反而一舉滅掉了吳國(guó)，成為歷史上有名的故事。所以從她那感嘆于“廢綠平煙”的眼色中，順著邏輯思維，讀者就領(lǐng)悟得到她此時(shí)對(duì)于唐末皇室腐朽墮落的憂慮。

　　船在繼續(xù)前進(jìn)，從開闊的湖面進(jìn)入了藕荷深處。清清的水里，映出了她那襯著荷花的臉。這使她想起清晨臨鏡的情景：她既為青春的艷麗而自喜，也更為歲月的流逝、青春易逝而悲傷。這其實(shí)是這一類樂府的傳統(tǒng)寫法。如梁昭明太子的《采蓮曲》說：“桂楫蘭橈浮碧水，江花玉面兩相似。”朱超說：“看妝礙荷影，洗手畏菱滋。”梁元帝說：“蓮花亂臉色，荷葉雜衣香。”李白說：“日照新妝水底明，風(fēng)飄香袖空中舉。”王昌齡甚至通首都寫這一點(diǎn)：“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見，聞聲始覺有人來。”但是溫庭筠在這里手法上是繼承的，在寫法上卻有所創(chuàng)新。她不是純客觀地去寫芙蓉和臉面，抱著欣賞的態(tài)度，而是夾雜了人物心理的悲傷色彩。水中之蓮，實(shí)為鏡中之面，然而蓮媚卻是愁紅。這就披露了人物的內(nèi)心世界。而這內(nèi)心的流露，他又不是運(yùn)用內(nèi)心的獨(dú)白，而是混合了詩(shī)人的直接敘述。把香艷的流傳，抹上了時(shí)代傷感的顏色；是她那眼神的流露，卻又分明是詩(shī)人的痛苦呻吟。是她是己，已到了渾然忘形的地步，從而改變了樂府詩(shī)的氣質(zhì)。這就是溫庭筠高過以前名家的地方。

　　下一聯(lián)，那跳躍的思緒，正是她愁的具體體現(xiàn)。“白馬金鞭大堤上”，分明是意中人已去；“西江日夕多風(fēng)浪”，是耽心他的安全。杜甫在《夢(mèng)李白》里就是這樣表現(xiàn)的：“水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得！”日夕而多風(fēng)浪，這正是寫出了晚唐的政治。她能因廢綠而傷時(shí)，則她所鐘情的“白馬金鞭”的他，也定非紈褲子弟。是以她才會(huì)擔(dān)心，在這樣的世道里，像他那樣的人，人生的道路上是會(huì)多風(fēng)浪的。這兩句看似離題而實(shí)未嘗離題，若即若離，正是筆法的有明有暗。從精神的深處寫出了她的不凡。這就不僅似浮雕，而且活靈活現(xiàn)了。

　　船仍在港內(nèi)進(jìn)行。于是，她看到了荷葉上的露珠，像顆極大的珍珠，在上面滾動(dòng)。不知她是同情，還是鄙棄，抑或是用來對(duì)襯自己。她對(duì)此不禁感慨地想道：樂府詩(shī)在表現(xiàn)上慣用諧音的手法，這里的“圓”也就是姻緣的“緣”的諧音。妙語(yǔ)雙關(guān)，是荷，是自己。這樣的句子讓人讀了會(huì)永遠(yuǎn)記住。它是這樣形象貼切，俊語(yǔ)如花，而又寓意深長(zhǎng)。露珠兒滴入了“荷心”，荷的心里明知道它不過“似”驪珠而已，絕不是真正的好姻緣。但盡管如此，它畢竟是像驪珠樣的而又肯接近荷心的。這正如俗話說的：“明知不是伴，事急且相隨”。是以渴望真圓的荷心，也不由的要為之而心旌“搖蕩”了。用“假”亦搖蕩以襯起對(duì)于“真”之癡情渴望，十分形象地寫出了一個(gè)追求有理的美麗的靈魂。這樣用巨大的社會(huì)壓力而扭曲了的、微妙而復(fù)雜的心理活動(dòng)，竟寫得這樣的美而切，令人愛不忍釋。荷心指她的心，但她心中的真“圓”是什么，貌似驪珠的露珠兒又指的是什么，這些問題的確費(fèi)人猜測(cè)。

　　通首詩(shī)除了第一句作為人物出場(chǎng)的交代外，這四層，可以說都是她的心理活動(dòng)。即令讀者不去追尋白馬金鞭指誰(shuí)，風(fēng)浪又是什么，甚至也不必去追問作者的身世，然而僅此讀來，也感覺到這是一個(gè)心地多么善良而又憂思重重，很值得同情的姑娘，不能不為她的思慮而動(dòng)心。荒野的綠色，粉紅的嬌荷，水銀般的露珠兒，這些都是沒有生命的東西，但是作者把它們和人物的心理活動(dòng)結(jié)合了起來，用它們這些可見的實(shí)物來寫人物不可見的心理，于是這些就都有了特定的內(nèi)容。而且正是它們，使一個(gè)血肉豐滿而又思想活躍的她，憂傷地?fù)u著小船，永遠(yuǎn)地在讀者的眼前搖動(dòng)。而那船槳的軋軋聲，竟是這枯燥剌耳，仿佛在為她而呻吟。

　　黃子云在他的《野鴻詩(shī)的》中說：“飛卿古詩(shī)與義山近體相埒，題既無(wú)謂，詩(shī)亦荒謬；若不論義理而只取姿態(tài)，則可矣。”像溫庭筠這樣的古詩(shī)，說“題既無(wú)謂”是可以的，因?yàn)樗緛砭褪墙桀}發(fā)揮，本無(wú)所謂。但要說“詩(shī)亦荒謬”，就未免不懂得使意境詩(shī)化，這正是詩(shī)的美學(xué)價(jià)值之所在。也正詩(shī)之所以于散文之外，可以卓然獨(dú)立于文壇的地方。它的優(yōu)點(diǎn)，恰恰是寓“義理”于“姿態(tài)”之中，而不是離姿態(tài)而說理。溫庭筠這里正是通過這位采蓮女一路心思而創(chuàng)造了一位有著高尚情操的姑娘，寫得非常委婉溫柔，又是十分聰明和多情。她不僅姿態(tài)如畫，神態(tài)也逼真，非常飽滿而又富有感染力。讀了以后，竟使人牽掛這位明知不是真圓的姑娘，感情搖蕩以后的命運(yùn)。正因?yàn)樗沁@樣的逼真感人，不由得使讀者要想到：這或許正是當(dāng)年的溫庭筠。溫庭筠曾得到過令狐綯和宣宗給予他的美好的待遇，但終因不是“真圓”吧，他還是選擇了“竄死”的道路。則讀到這末聯(lián)，不能不為他那樣的而惋惜。許多人對(duì)于溫庭筠的詩(shī)只習(xí)慣于從字面去求解釋，于是說他是什么唯美主義的、形式主義的，甚至是猥褻的；這當(dāng)然都是徒勞的。一個(gè)作家的作品，不能離開作家的本身社會(huì)地位、政治傾向、性格、氣質(zhì)、文化修養(yǎng)以及他的審美趣味。如果順著這個(gè)規(guī)律去找，則就會(huì)發(fā)現(xiàn)這位姑娘此時(shí)的心理，其寄托著詩(shī)人的感情，就是完全可以理解的了。