這首詩詠閨怨。全詩沒有透出一個“怨”字，只描繪清秋的深夜，主人公凄涼獨居、寂寞難眠，以此來表現(xiàn)她深深的幽怨。詩是寫女子別離的悲怨，蘅塘退士批注：“通首布景，只夢不成三字露怨意。”

　　詩所寫的是夢不成之后之所感、所見、所聞的情景。全詩象是幾種銜接緊密的寫景鏡頭，表現(xiàn)了女主人公的心理活動和思想感情。冰簟、銀床、碧空、明月、輕云，南雁、瀟湘，以至于月光籠罩下的玉樓，組成了一組離人幽怨的秋夜圖，渲染了一種和主人公離怨情緒統(tǒng)一和諧的情調(diào)和氛圍。詩中雖無“怨”字，然而怨意自生。

　　詩的題目和內(nèi)容都很含蓄。瑤瑟，是玉鑲的華美的瑟。瑟聲悲怨，相傳“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦”（《漢書·郊祀志》）。在古代詩歌中，它常和別離之悲聯(lián)結(jié)在一起。題名“瑤瑟怨”，正暗示詩所寫的是女子別離的悲怨。

　　頭一句正面寫女主人公。冰簟銀床，指冰涼的竹席和銀飾的床。“夢不成”三字很可玩味。它不是一般地寫因為傷離念遠難以成眠，而是寫她尋夢不成。會合渺茫難期，只能將希望寄托在本屬虛幻的夢寐上；而現(xiàn)在，難以成眠，竟連夢中相見的微末愿望也落空了。這就更深一層地表現(xiàn)出別離之久遠，思念之深摯，會合之難期和失望之強烈。一覺醒來，才發(fā)覺連虛幻的夢境也未曾有過，伴著自己的，只有散發(fā)著秋天涼意和寂寞氣息的冰簟銀床。—這后一種意境，似乎比在冰簟銀床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)更雋永有情韻。讀者仿佛可以聽到女主人公輕輕的嘆息。

　　第二句不再續(xù)寫女主人公的心情，而是宕開寫景。展現(xiàn)在面前的是一幅清寥淡遠的碧空夜月圖：秋天的深夜，長空澄碧，月光似水，只偶爾有幾縷飄浮的云絮在空中輕輕掠過，更顯出夜空的澄潔與空闊。這是一個空鏡頭，境界清麗而略帶寂寥。它既是女主人公活動的環(huán)境和背景，又是她眼中所見的景物。不僅襯托出了人物皎潔輕柔的形象，而且暗透出人物清冷寂寞的意緒。孤居獨處的人面對這清寥的景象，心中縈回著的也許正是“碧海青天夜夜心”一類的感觸吧。

　　“雁聲遠過瀟湘去”，這一句轉(zhuǎn)而從聽覺角度寫景，和上句“碧天”緊相承接。夜月朦朧，飛過碧天的大雁是不容易看到的，只是在聽到雁聲時才知道有雁飛過。在寂靜的深夜，雁叫更增加了清冷孤寂的情調(diào)。“雁聲遠過”，寫出了雁聲自遠而近，又由近而遠，漸漸消失在長空之中的過程，也從側(cè)面暗示出女主人公凝神屏息、傾聽雁聲南去而若有所思的情狀。古有湘靈鼓瑟和雁飛不過衡陽的傳說，所以這里有雁去瀟湘的聯(lián)想，但同時恐怕和女主人公心之所系有關(guān)。雁足傳書。聽到雁聲南去，女主人公的思緒也被牽引到南方。大約正暗示女子所思念的人在遙遠的瀟湘那邊。

　　“十二樓中月自明”。前面三句，分別從女主人公所感、所見、所聞的角度寫，末句卻似撇開女主人公，只畫出沉浸在明月中的“十二樓”。《史記·孝武本紀》集解引應(yīng)劭曰：“昆侖玄圃五城十二樓，此仙人之所常居也。”詩中用“十二樓”，或許借以暗示女主人公是女冠者流，或許借以形容樓閣的清華，點明女主人公的貴家女子身份。“月自明”的“自”字用得很有情味。孤居獨處的離人面對明月，會勾起別離的情思，團圓的期望，但月本無情，仍自照臨高樓。“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。”詩人雖只寫了沉浸在月光中的高樓，但女主人公的孤寂、怨思，卻仿佛融化在這似水的月光中了。這樣以景結(jié)情，更增添了悠然不盡的余韻。

　　這首寫女子別離之怨的詩頗為特別。全篇除“夢不成”三字點出人物以外，全是景物描寫。整首詩就象是幾個組接得很巧妙的寫景鏡頭。詩人要著重表現(xiàn)的，并不是女主人公的具體心理活動、思想感情，而是通過景物的描寫、組合，渲染一種和主人公相思別離之怨和諧統(tǒng)一的氛圍、情調(diào)。冰簟、銀床、秋夜、碧空、明月、輕云、南雁、瀟湘，以至籠罩在月光下的玉樓，這一切，組成了一幅清麗而含有寂寥哀傷情調(diào)的畫圖。整個畫面的色調(diào)和諧地統(tǒng)一在輕柔朦朧的月色之中。讀了這樣的詩，對詩中人物的思想感情也許只有一個朦朧的印象，但那具有濃郁詩意的情調(diào)、氣氛卻將長時間留在記憶中。

　　回到詩題。“瑤瑟怨”不僅僅暗示女子的別離之怨，同時暗示詩的內(nèi)容與“瑟”有關(guān)。“中夜不能寐，起坐彈鳴琴”（阮籍《詠懷》），寫女主人公夜間彈琴（瑟）抒怨也是可能的。如果說溫詩首句是寫“中夜不能寐”，那么后三句可能就是暗寫“起坐彈鳴琴（瑟）”了。不過，寫得極含蓄，幾乎不露痕跡。它把彈奏時的環(huán)境氣氛，音樂的意境與感染力，曲終時的情景都融化在鮮明的畫面中。彈瑟時正好有雁飛向南方，就像是因瑟聲的動人引來，又因不勝清怨而飛去一樣。曲終之后，萬籟俱寂，惟見月照高樓，流光徘徊。彈奏者則如夢初醒，悵然若失。這樣理解，詩的抒情氣氛似乎更濃一些，題面與內(nèi)容也更相稱一些。