《涉江采芙蓉》初讀時(shí)十分單純，而這”單純“其實(shí)寓于頗微妙的婉曲表現(xiàn)中。初看起來，似乎無須多加解說，即可明白它的旨意，乃在表現(xiàn)遠(yuǎn)方游子的思鄉(xiāng)之情。詩中的“還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩”，正把游子對“舊鄉(xiāng)”的望而難歸之思，抒寫得極為凄惋。那么，開篇之“涉江采芙蓉”者，也當(dāng)是離鄉(xiāng)游子了。不過，游子之求宦京師，是在洛陽一帶，是不可能去“涉”南方之“江”采摘芙蓉的，而且按江南民歌所常用的諧音雙關(guān)手法，“芙蓉”（荷花）往往以暗關(guān)著“夫容”，明是女子思夫口吻，當(dāng)不可徑指其為“游子”。連主人公的身分都在兩可之間，可見此詩并不單純。不妨先從女子口吻，體味一下它的妙處。

　　夏秋之交，正是荷花盛開的美好季節(jié)。在風(fēng)和日麗中，蕩一葉小舟，穿行在“蓮葉何田田”、“蓮花過人頭”的湖澤之上，開始一年一度的采蓮活動(dòng)，可是江南農(nóng)家女子的樂事。采蓮之際，摘幾枝紅瑩可愛的蓮花，歸去送給各自的心上人，難說就不是妻子、姑娘們真摯情意的表露。何況在湖岸澤畔，還有著數(shù)不清的蘭、蕙芳草，一并摘置袖中、插上發(fā)際、幽香襲人，更教人心醉。——這就是“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草”兩句吟嘆，所展示的如畫之境。倘若傾耳細(xì)聽，讀者想必還能聽到湖面上、“蘭澤”間傳來的陣陣戲謔、歡笑之聲。

　　但這美好歡樂的情景，剎那間被充斥于詩行間的嘆息之聲改變了。鏡頭迅速搖近，人們才發(fā)現(xiàn)，這嘆息來自一位悵立船頭的女子。與眾多姑娘的嬉笑打諢不同，她卻注視著手中的芙蓉默然無語。此刻，“芙蓉”在她眼中幻出了一張親切微笑的面容——他就是這位女子苦苦思念的丈夫。“采之欲遺誰？所思在遠(yuǎn)道！”長長的吁嘆，點(diǎn)明了這女子全部憂思之所由來：當(dāng)姑娘們競采摘著荷花，聲言要揀最好的一朵送給“心上人”時(shí)，女主人公思念的丈夫，卻正遠(yuǎn)在天涯！她徒然采摘了象征美好的芙蓉，卻難以遺送給心上人。人們總以為，倘要表現(xiàn)人物的寂寞、凄涼，最好是將他（她）放在孤身獨(dú)處的清秋，因?yàn)槟亲钅芎嫱腥宋锏钠嗲逍木场５欠裣氲剑袝r(shí)將人物置于美好、歡樂的采蓮背景上，抒寫女主人公獨(dú)自思夫的憂傷，更具有以“樂”襯“哀”的強(qiáng)烈效果。

　　接著兩句空間突然轉(zhuǎn)換，出現(xiàn)在畫面上的，似乎已不是拈花沉思的女主人公，而是那身在“遠(yuǎn)道”的丈夫了：“還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。”是女主人公在想丈夫在干什么，這是古體詩長用手法。而且仿佛是心靈感應(yīng)似的，正當(dāng)女主人公獨(dú)自思夫的時(shí)候，她遠(yuǎn)方的丈夫，此刻也正帶著無限憂愁，回望著妻子所在的故鄉(xiāng)。他當(dāng)然不能望見故鄉(xiāng)的山水、那在江對岸湖澤中采蓮的妻子。此刻展現(xiàn)在他眼間的，無非是漫漫長路，和那阻山隔水的浩浩煙云。許多讀者以為，這兩句寫的是還望“舊鄉(xiāng)’的實(shí)境，從而產(chǎn)生了詩之主人公乃離鄉(xiāng)游子的錯(cuò)覺。實(shí)際上，這兩句的“視點(diǎn)”仍在江南，表現(xiàn)的依然是那位采蓮女子的痛苦思情。不過在寫法上，采用了“從對面曲揣彼意，言亦必望鄉(xiāng)而嘆長途”（張玉谷《古詩賞析》）的“懸想”方式，從面造出了“詩從對面飛來”的絕妙虛境。

　　這種“從對面曲揣彼意”的表現(xiàn)方式，與《詩經(jīng)》“卷耳”、“陟岵”的主人公，在懸想中顯現(xiàn)丈夫騎馬登山望鄉(xiāng)，父母在云際呼喚兒子的幻境，正有著異曲同工之妙——所以，詩中的境界應(yīng)該不是空間的轉(zhuǎn)換和女主人公的隱去，而是畫面的分隔和同時(shí)顯現(xiàn)：一邊是痛苦的妻子，正手拈芙蓉、仰望遠(yuǎn)天，身后的密密荷葉、紅麗荷花，襯著她飄拂的衣裙，顯得那樣孤獨(dú)而凄清；一邊則是云煙縹緲的遠(yuǎn)空，隱隱約約搖晃著返身回望的丈夫的身影，那一閃而隱的面容，竟那般愁苦！兩者之間，則是層疊的山巒和浩蕩的江河。雙方都茫然相望，當(dāng)然誰也看不見對方。正是在這樣的靜寂中，天地間幽幽響起了一聲凄傷的浩漢：“同心而離居，憂傷以終老！”這浩嘆無疑發(fā)自女主人公心胸，但因?yàn)槭窃凇皩γ妗睉蚁氲木辰缰邪l(fā)出，讀者所感受到的，就不是一個(gè)聲音：它仿佛來自萬里相隔的天南地北，是一對同心離居的夫婦那痛苦嘆息的交鳴！這就是詩之結(jié)句所傳達(dá)的意韻。當(dāng)你讀到這結(jié)句時(shí)，或許能感覺到：此詩抒寫的思夫之情雖然那樣“單純”，但由于采取了如此婉曲的表現(xiàn)方式，便如山泉之曲折奔流，最后終于匯成了飛凌山巖的急瀑，震蕩起撼人心魄的巨聲。

　　上文已經(jīng)說到，此詩的主人公應(yīng)該是位女子，全詩所抒寫的，乃是故鄉(xiāng)妻子思念丈夫的深切憂傷。但倘若把此詩的作者，也認(rèn)定是這位女子，那就錯(cuò)了。馬茂元先生說得好：“文人詩與民歌不同，其中思婦詞也出于游子的虛擬。”因此，《涉江采芙蓉》最終仍是游子思鄉(xiāng)之作，只是在表現(xiàn)游子的苦悶、憂傷時(shí)，采用了“思婦詞”的“虛擬”方式：“在窮愁潦倒的客愁中，通過自身的感受，設(shè)想到家室的離思，因而把一性質(zhì)的苦悶，從兩種不同角度表現(xiàn)出來”（馬茂元《論〈古詩十九首〉》）。從這一點(diǎn)看，《涉江采芙蓉》為表現(xiàn)游子思鄉(xiāng)的苦悶，不僅虛擬了全篇的“思婦”之詞，而且在虛擬中又借思婦口吻，“懸想”出游子“還顧望舊鄉(xiāng)”的情景。