滯雨

　　這首《滯雨》是一首羈旅詩。“獨在異鄉為異客”，孤單寂寞的處境本就容易滋生鄉愁，更何況還是在秋雨綿綿的深夜？歸思難收，歸期無定，歸夢不宜，這一切并不都是因為“滯雨”的緣故。

　　首句“滯雨長安夜”交代時間地點和緣由，意思是說，下雨了，今夜只好滯留在長安。但詩人為什么不說“夜雨滯長安”呢？因為將“滯”字提前，不僅更能體現雨下得久，還能突出夜的漫長，好像是厚實、纏綿的雨連時間的腳步也阻礙了，遲遲不能到黎明。歸心似箭，但偏偏又碰上似乎永無休止的連夜雨，給人一種無法排遣的無奈、凝重之感。也為后面的“客愁”、“歸夢”蓄勢。

　　“殘燈獨客愁”描寫場景：一盞燈油將盡的孤燈之下，坐著一個滿臉愁容的獨客。“殘燈”，不僅不能給人以光明、溫暖的感覺，與外面無盡的雨夜相比，它反而更讓人覺得凄涼、憂傷。燈已殘，說明獨坐已久；獨坐久，說明客難眠；客難眠，說明鄉愁深。“殘燈獨客”與前面的“滯雨夜”共同營造出一種朦朧迷離、孤寂凄清的氛圍，在這樣的意境下，游子很自然會想到自己的故鄉。

　　“故鄉云水地”是虛寫，是故鄉在云水相接的蒼茫遼闊之地嗎？是故鄉有云重水復遙遠的阻隔嗎？還是故鄉根本就不存在于現實，而只在自己如行云流水般飄渺的鄉思中嗎？這一句體現了詩人特有的朦朧性，怎么理解似乎都可以，怎么理解都給人一種真實而親切的感受。

　　“歸夢不宜秋”是直抒感慨，語似直切，實則含蓄。雨夜客居，殘燈獨坐，正是思鄉夢回的“好”時候，為什么“不宜秋”呢？因為在詩人眼中，秋就是愁，秋風秋雨秋云秋水，無一不令詩人愁腸百結，在滿目愁景的季節，在滿懷愁緒的夢中，即使回到故鄉，還不是一樣愁苦？算了吧，不做歸鄉夢也罷！其實，這樣的夢，在任何季節做都是“不宜”的。詩人在此說“不宜”，其實是“最宜”，有正話反說、不言神傷之妙。

　　全詩主旨為思鄉。前兩句謂客居長安因天雨而行動受阻，獨對殘燈憂愁不寐，思念故鄉；后兩句推進一層，謂故鄉本是煙樹晴嵐、碧水縈回之地，可是正值秋雨綿綿之時，即使夢回故里，所見也是霪雨霏霏，故歸夢也不宜當此風雨瀟瀟之秋也。

　　如果用知人論詩、以意逆志的方法來讀這首《滯雨》，那么，“滯雨”是長期糾纏詩人的牛李兩黨的紛爭與非議；“客愁”是詩人長期受到排擠壓制，難以實現抱負理想、懷才不遇的憤懣，以及對自己前途命運的迷惘和憂慮；“故鄉”是詩人心中理想的歸宿，是才顯志成的美好境界。“歸夢不宜”是不應該輕易放棄和退卻，而應該再堅持等下去，孤獨愁苦之后，一定會有雨過天青的時候。“歸夢不宜”意為“長安宜留”，在京城之內、天子身邊，機會總比“云水”之地要多一些吧。這里理解，意思就完全兩樣了。所以也可以說《滯雨》是一首托雨言志、寄意深遠的“詠物詩”。