終身誤

　　這首曲子出自《紅樓夢》，象征著封建婚姻的“金玉良姻”和象征著自由戀愛的“木石前盟”，在小說中都被畫上了癩僧的神符，載入了警幻的仙冊。這樣，賈寶玉和林黛玉的悲劇，賈寶玉和薛寶釵的結合，便都成了早已注定了的命運。這一方面固然有作者悲觀的宿命論思想的流露，另一方面也曲折地反映了這樣的事實：在封建宗法社會中，要違背封建秩序、封建禮教和封建家族的利益，去尋求一種建立在共同理想、志趣基礎上的自由愛情，是極其困難的。因此，眼淚還債的悲劇也像金玉相配的“喜事”那樣有它的必然性。

　　然而，封建壓迫可以強制人處于他本來不愿意處的地位，可以使軟弱的抗爭歸于失敗，但不可能消除已經覺悟到現實環境不合理的人的更加強烈的反叛。沒有愛情的“金玉良姻”，無法消除賈寶玉心靈上的巨大創痛、使他忘卻精神上的真正伴侶，也無法調和他與薛寶釵之間兩種思想性格的本質沖突。“縱然是齊眉舉案，到底意難平。”結果終至于賈寶玉萬念俱灰，棄家為僧；薛寶釵空閨獨守，抱恨終身。所謂“金玉良姻”，實際是“金玉成空”！作品中表現了曹雪芹的思想傾向和他對封建傳統觀念大膽的、深刻的批判精神。

　　這首曲唱的是寶玉、寶釵、黛玉三個人。

　　本來曲牌名都是固定的，如《山坡羊》、《寄生草》之類，按其格式往里填詞。《紅樓夢曲》的這些曲名全是作者臨時撰杜的，既像曲牌，又是對內容的概括或提示。像這首《終身誤》的曲牌名，就是對寶、黛愛情悲劇的感慨，可作標題看。

　　曲中的“俺”，當然是寶玉。薛家到了榮國府后，就有一種輿論說，寶釵帶的金鎖是個和尚給的，“等日后有玉的方可結為婚姻”。寶釵具備封建階級女性的一切“美德”，她比黛玉更符合榮府少奶奶的標準，不管她自己是否有意去爭取，她都是勝利者。

　　然而寶玉一心只在從小一起長大的林妹妹身上。第三十六回，寶玉睡中覺時連喊帶罵地說出這樣的話：“和尚道士的話如何信得？什么是金玉良緣？我偏說木石姻緣!”寶、黛志向一致，趣味相投，在大觀園長期生活中建立起死生不渝的愛情。

　　有情的不能成為眷屬，無情的反倒硬被拉在一起，這是封建時代常見的婚姻悲劇，貴族社會也不例外。黛玉在那個“花柳繁華地、溫柔富貴鄉”里淌著眼淚度過了短暫的一生死了。寶玉同冷美人寶姐姐結了婚。沒有愛情的婚姻能有什么幸福？他對黛玉刻骨銘心的愛情一刻不停地折磨著他，加上家業破敗，他親愛的姐妹們或死或散，全部被拋入黑暗的深淵。

　　他對這個世界徹底幻滅了，最后毅然“懸崖撒手”，當了和尚，一定了之。寶釵要孤獨凄涼地去熬未來的歲月，其實也是個失敗者。寶、釵、黛三人的愛情悲劇，實質是社會悲劇。

　　整部《紅樓夢》像一個巨大的生活長流，各種矛盾自然地交織在一起，自然地演進，自然地激化，自然地結束。作者很少安排巧合的情節。高鶚的續書把黛死釵嫁扭在一起，“林黛玉焚稿斷癡情，薛寶釵出閨成大禮”，一邊極喜，一邊極悲，很富戲劇色彩，但這未必符合曹雪芹原意。曹雪芹究竟怎樣安排、處理寶、釵、黛三者結局的具體情節，已不易推知了。

　　曹雪芹把《終身誤》放在十二首曲子的第一位，表明了寶玉對寶釵和黛玉兩人截然不同的感情和心意，抒發了寶玉對誤他終身的“金玉良緣”的憤恨。曲子以寶玉的口吻寫就，說明寶玉婚后盡管終日面對的是寶釵，心中仍然念念不忘死去的黛玉。同時又表達了對薛寶釵在得到了婚姻的同時，也葬送了自己的青春和終身幸福的深深同情。“晶瑩雪”看似形容寶釵的高潔，實際上是說寶釵內心的冰冷無情。在沒有心靈共鳴的情況下，縱然寶釵恪守封建婦德，和寶玉相敬如賓，也撫不平寶玉內心深處的傷口。