紅蕉

　　對于柳宗元的詠物詩，汪森在《韓柳詩選》中評論道：“短章詠物，簡淡高古，都能于古人陳語脫化生新也”。對于《紅蕉》，古人亦多陳語，關鍵在柳宗元如何“脫化”，怎樣“生新”。

　　宋祁在他的《紅蕉花贊》中，稱頌紅蕉“葉小而花鮮明可喜”，范成大在他的《桂海虞衡志》中，則對紅蕉的花“端各有一點鮮綠”倍加喜愛。大抵紅蕉后人徑直稱其為“美人蕉”，都是著眼于其花的艷麗動人吧。

　　第一聯直寫其花。雖也對其外表予以描寫，但卻更突出其精神。“晚英”，指秋冬之花，王勃曾用來寫梅花，劉禹錫曾用來寫菊花。而將紅蕉也稱之為晚英者，柳宗元當為第一人。又因為紅蕉“春夏開，至歲寒猶芳”，這樣稱呼，也是恰如其分的，這便是“脫化”。

　　“窮節”是指歲未時節，此時萬花紛謝，百草調零。一個“值”字，便顯出紅蕉精神。然而，這還不是它的全部。“以茲正陽色，窈窕凌清霜”。第二聯才抓住了紅蕉本色。紅蕉不同于菊之清冷，更不同梅之寒瘦，它以春夏盛開的百花仙子之一的面貌，以嬌小美好的風姿，迎寒斗霜，一個“凌”字，將其無畏的精神，勇敢的品格，和超然灑脫的風貌，表現得淋漓盡致、栩栩如生。至此，詩人在讀者面前，塑造了一個前無古人的藝術形象，這便是柳宗元的創造，便也是他的“生新”。

　　詠物詩的理解，最關鍵的是在準確理解詩人所詠之物以后，更能深入把握詩人賦予所詠之物的精神。即在所詠之物上所寄寓的思想感情。近藤元粹在《柳柳州詩集》中，給《紅蕉》一詩下了四個字的評語，“寓感甚切”。第三聯云：“遠物世所重，旅人心獨傷”。許多人會把注意力放在下句，但詩人將話說得明白，看不出何處有“寓感”。

　　“遠物”承上，是指紅蕉，但叫“遠物”是因為紅蕉屬熱帶觀賞植物，永州地處亞熱帶地區，故永州可見。柳宗元站在長安和中原的角度，所以將紅蕉視為“遠物”。因為是“遠物”，便成了稀罕物，所以才會“世所重”。這個“世”是指包括詩人在內的“世之人”。當然，從前兩聯來看，如此看重紅蕉的只能是被貶謫到永州的柳宗元了。

　　因為說遠物，自然便想到了永州，因為想到永州，便會勾起詩人的無限悲傷。因為說到遠物被人看重，自然便會想到被流放到永州來的自己，早已被統治者遺忘。詩人原本抱有隨時間推移，會被重新起用的期望的，然而看來，希望渺茫。面對紅蕉，感嘆身世，不禁“心獨傷”。同是處于永州，“遠物”和“人”所受待遇是如此天地之別，這便是詩人傷心的原因。

　　“回暉眺林際，槭槭無遺芳”。詩人將目光轉向夕照下的山林，一片落葉聲中，看不到一朵鮮花。這本是秋冬之景，在題為《紅蕉》的詩中，將遠處的這一片蕭條景象和眼前“窈窕凌清霜”的紅蕉，疊放在一起，會產生一種特殊的藝術效果。如果說群芳已經消失，那么最后，就該輪到紅蕉了。如果“世所重”的紅蕉，性命也終難保，那么，無人關照的“旅人”的命運可想而知。

　　原來，《紅蕉》一詩寓著詩人對自己命運的深深的憂慮，而且是一種被注定為悲劇的預感，壓得他喘不過氣來。“寓感甚切”四字，是十分確切的。