古歌

　　讀這首詩，容不得人情感上有所醞釀，劈頭便為一派濃重的憂愁所籠蓋——一個蒼莽悲涼的秋日，一場郁郁無歡的悵飲，本已令人愁悶難耐。何況還有那吹不盡的秋風，老是在帳外“蕭蕭”地響，更教人愁殺。“秋風蕭蕭愁殺人”，這一句突發的嘯嘆，正將主人公心頭的萬縷愁緒，化作烈烈秋風，“蒼茫而來”，立時令人生出一種“不可遏抑”的困擾之感。“出亦愁，入亦愁”，則以細節刻畫，抒寫愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困擾著主人公的憂愁，竟怎樣難以趨避、無可擺脫。受這困擾的，不止主人公一人：“座中何人誰不懷憂？”既稱“何人”，又加“誰不”，這雙重反問告訴人們：那憂愁正如病魔一樣，已侵襲到所有在座者的心腑。使主人公所對無非憂者、所聞無非愁嘆——這樣的日子，真能耗蝕人的青春，加速衰老之期的到來。難怪主人公要發出“令我白頭”的幽幽哀嘆了。

　　以上一節，一味寫“愁”，使人來不及細想，先就浸染上了那擺脫不開的憂愁。讀者不免要問：詩中主人公是誰？他究竟為什么如此憂愁？第二節詩，正為讀者解開了疑團：“胡地多飚風，樹木何修修！”“胡地”，即塞外胡人居處之地。主人公既呼之為“胡”，可見他自己不是胡人。聯系下文“離家日趨遠”一句，可知主人公應是遠離家鄉、出塞戍守的漢卒。對于初到塞外的旅人來說，那“大漠孤煙直，長河落日圓”（王維《使至塞上》）的異域風光，實在是新鮮而奇妙的。但作為戍卒而久居胡地，看慣了浩瀚的黃沙，見不到幾多綠意。秋冬之際，唯有呼嘯的飚風，時時搖撼著稀疏的高樹。那滋味可就大不好受了。它們所能勾起的，只能是千重憂慮、萬里思情。讀到這里，讀者便可恍然大悟：主人公之所以“出亦愁，入亦愁”，座中之人之所以“誰不懷憂”，那都是心揣著有家難歸的萬里離思的緣故。在這樣的斷腸人眼中，無論是“飚風”，無論是“修樹”，觸目間全都化成了一片愁霧。故此二句看似寫景，實亦寫愁，正與上文“秋風蕭蕭愁殺人”相應，將滿腹的憂愁“外化”了。

　　如果說，憂愁可以催人衰老，它首先帶給人們的，則是憔悴和消瘦。“離家日趨遠，衣帶日趨緩。”詩中的主人公，正因為飄泊異鄉、離家日遠，被愁思消磨得煢煢骨立了。但詩人卻不肯明言，而是巧妙地運用“衣帶”之“日緩（松）”，以反襯主人公身軀的日見消瘦，寫得含蘊不露而哀情深長。一位形銷骨立的戍卒，就這樣獨佇于塞外荒漠，默默無語地遙望著萬里鄉關：“心思不能言，腸中車輪轉。”——他不是無語可說，而是心中塞滿了愁思，縱然有千言萬語，也難以表達。要描述這樣一種痛苦之狀，筆墨是難以勝任的。但人們在極度痛苦之中，想象力就往往特別活躍，筆底口中便常常跳出奇語。《衛風·河廣》的主人公，在眺望黃河彼岸的故國時，思歸心切，就唱出了“誰謂河廣，一葦杭（渡）之”的奇句。而這首歌的主人公，為抒寫胸中難以排遣的痛苦，竟想出了“腸中車輪轉”這一奇喻。用滾滾車輪在腸中的轉動，寫主人公無可言傳的曲曲愁思，真是形象得教人吃驚。也正因為如此，戍卒那離家萬里的痛苦懷思，才以更強的力度震蕩了讀者的心弦，使人不能不為之悚然動容。

　　有人認為，《古歌》所抒寫的，是“游子天涯之感”，恐怕不確。從上文的分析可知，它應該就是“胡地”戍卒的思鄉懷歸之作。東漢曾多次對羌人用兵，戰爭均延續十數年之久。朝廷之將貪功而無能，至使離鄉征戍之卒“進不得力戰，退不得溫飽”，大批喪生于“胡地”、邊境。這正是《古歌》之類思鄉之作產生的背景。這首歌熔抒情、寫景于一爐，在“秋風蕭蕭”中抒寫困擾戍卒的愁思；又將它融于異鄉的修樹、荒漠的飚風之中，變得更加蓬勃、紛揚；最后忽設奇喻，將其化為轆轆車輪，在腸中滾轉不已。如此形象的情感抒寫，顯示出漢樂府民歌在抒情藝術上已有怎樣長足的進步。能夠與它比美的，在漢代，恐怕只有“長于抒情”的《古詩十九首》了。