這兩首記夢(mèng)詩(shī)，分別按夢(mèng)前、夢(mèng)中、夢(mèng)后敘寫，依清人仇兆鰲說(shuō)，兩篇都以四、六、六行分層，所謂“一頭兩腳體”。（見(jiàn)《杜少陵集詳注》卷七）上篇寫初次夢(mèng)見(jiàn)李白時(shí)的心理，表現(xiàn)對(duì)故人吉兇生死的關(guān)切；下篇寫夢(mèng)中所見(jiàn)李白的形象，抒寫對(duì)故人悲慘遭遇的同情。

　　“死別已吞聲，生別常惻惻。”詩(shī)要寫夢(mèng)，先言別；未言別，先說(shuō)死，以死別襯托生別，極寫李白流放絕域、久無(wú)音訊在詩(shī)人心中造成的苦痛。開(kāi)頭便如陰風(fēng)驟起，吹來(lái)一片彌漫全詩(shī)的悲愴氣氛。

　　“故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶。”不說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)故人，而說(shuō)故人入夢(mèng)；而故人所以入夢(mèng)，又是有感于詩(shī)人的長(zhǎng)久思念，寫出李白幻影在夢(mèng)中倏忽而現(xiàn)的情景，也表現(xiàn)了詩(shī)人乍見(jiàn)故人的喜悅和欣慰。但這欣喜只不過(guò)一剎那，轉(zhuǎn)念之間便覺(jué)不對(duì)了：“君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼？”你既累系于江南瘴癘之鄉(xiāng)，怎么就能插翅飛出羅網(wǎng)，千里迢迢來(lái)到我身邊呢？聯(lián)想世間關(guān)于李白下落的種種不祥的傳聞，詩(shī)人不禁暗暗思忖：莫非他真的死了？眼前的他是生魂還是死魂？路遠(yuǎn)難測(cè)啊！乍見(jiàn)而喜，轉(zhuǎn)念而疑，繼而生出深深的憂慮和恐懼，詩(shī)人對(duì)自己夢(mèng)幻心理的刻畫，是十分細(xì)膩逼真的。

　　“魂來(lái)?xiàng)髁智啵攴店P(guān)塞黑。”夢(mèng)歸魂去，詩(shī)人依然思量不已：故人魂魄，星夜從江南而來(lái)，又星夜自秦州而返，來(lái)時(shí)要飛越南方青郁郁的千里楓林，歸去要渡過(guò)秦隴黑沉沉的萬(wàn)丈關(guān)塞，多么遙遠(yuǎn)，多么艱辛，而且是孤零零的一個(gè)。“落月滿屋梁，猶疑照顏色。”在滿屋明晃晃的月光里面，詩(shī)人忽又覺(jué)得李白那憔悴的容顏依稀尚在，凝神細(xì)辨，才知是一種朦朧的錯(cuò)覺(jué)。相到故人魂魄一路歸去，夜又深，路又遠(yuǎn)，江湖之間，風(fēng)濤險(xiǎn)惡，詩(shī)人內(nèi)心祝告著、叮嚀著：“水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得。”這驚駭可怖的景象，正好是李白險(xiǎn)惡處境的象征，這惴惴不安的祈禱，體現(xiàn)著詩(shī)人對(duì)故人命運(yùn)的殷憂。這里，用了兩處有關(guān)屈原的典故。“魂來(lái)?xiàng)髁智唷保鲎浴冻o·招魂》：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心，魂兮歸來(lái)哀江南！”舊說(shuō)系宋玉為招屈原之魂而作。“蛟龍”一語(yǔ)見(jiàn)于梁吳均《續(xù)齊諧記》：東漢初年，有人在長(zhǎng)沙見(jiàn)到一個(gè)自稱屈原的人，聽(tīng)他說(shuō)：“吾嘗見(jiàn)祭甚盛，然為蛟龍所苦。”通過(guò)用典將李白與屈原聯(lián)系起來(lái)，不但突出了李白命運(yùn)的悲劇色彩，而且表示著杜甫對(duì)李白的稱許和崇敬。

　　上篇所寫是詩(shī)人初次夢(mèng)見(jiàn)李白的情景，此后數(shù)夜，又連續(xù)出現(xiàn)類似的夢(mèng)境，于是詩(shī)人又有下篇的詠嘆。

　　“浮云終日行，游子久不至。”見(jiàn)浮云而念游子，是詩(shī)家比興常例，李白也有“浮云游子意，落日故人情”（《送友人》）的詩(shī)句。天上浮云終日飄去飄來(lái)，天涯故人卻久望不至；所幸李白一往情深，魂魄頻頻前來(lái)探訪，使詩(shī)人得以聊釋愁懷。“三夜頻夢(mèng)君，情親見(jiàn)君意”，與上篇“故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶”互相照應(yīng)，體現(xiàn)著兩人形離神合、肝膽相照的情誼。其實(shí)，我見(jiàn)君意也好，君明我憶也好，都是詩(shī)人推己及人，抒寫自己對(duì)故人的一片衷情。

　　“告歸”以下六句選取夢(mèng)中魂返前的片刻，描述李白的幻影：每當(dāng)分手的時(shí)候，李白總是匆促不安地苦苦訴說(shuō)：“來(lái)一趟好不容易啊，江湖上風(fēng)波迭起，我真怕會(huì)沉船呢！”看他走出門去用手搔著頭上白發(fā)的背影，分明是在為自己壯志不遂而悵恨。“告歸常局促，苦道來(lái)不易”寫神態(tài)；“江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜”是獨(dú)白；“出門搔白首，若負(fù)平生志”，通過(guò)動(dòng)作、外貌揭示心理。寥寥三十字，從各個(gè)側(cè)面刻畫李白形象，其形可見(jiàn)，其聲可聞，其情可感，枯槁慘淡之狀，如在目前。“江湖”二句，意同上篇“水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得”，雙關(guān)著李白魂魄來(lái)去的艱險(xiǎn)和他現(xiàn)實(shí)處境的惡劣；“出門”二句則抒發(fā)了詩(shī)人“惺惺惜惺惺”的感慨。

　　夢(mèng)中李白的幻影，給詩(shī)人的觸動(dòng)太強(qiáng)太深了，每次醒來(lái)，總是愈思愈憤懣，愈想愈不平，終于發(fā)為如下的浩嘆：“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴！孰云網(wǎng)恢恢？將老身反累！”高冠華蓋的權(quán)貴充斥長(zhǎng)安，唯獨(dú)這樣一個(gè)了不起的人物，獻(xiàn)身無(wú)路，困頓不堪，臨近晚年更被囚系放逐，連自由也失掉了，還有什么“天網(wǎng)恢恢”之可言！生前遭遇如此，縱使身后名垂萬(wàn)古，人已寂寞無(wú)知，夫復(fù)何用！“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。”在這沉重的嗟嘆之中，寄托著對(duì)李白的崇高評(píng)價(jià)和深厚同情，也包含著詩(shī)人自己的無(wú)限心事。

　　《夢(mèng)李白二首》，上篇以“死別”發(fā)端，下篇以“身后”作結(jié)，形成一個(gè)首尾完整的結(jié)構(gòu)；兩篇之間，又處處關(guān)聯(lián)呼應(yīng)，“逐客無(wú)消息”與“游子久不至”，“明我長(zhǎng)相憶”與“情親見(jiàn)君意”，“君今在羅網(wǎng)”與“孰云網(wǎng)恢恢”，“水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得”與“江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜”等等，都是維系其間的紐帶。但兩首詩(shī)的內(nèi)容和意境卻頗不相同：從寫“夢(mèng)”來(lái)說(shuō)，上篇初夢(mèng)，下篇頻夢(mèng)；上篇寫疑幻疑真的心理，下篇寫清晰真切的形象。從李白來(lái)說(shuō)，上篇寫對(duì)他當(dāng)前處境的關(guān)注，下篇寫對(duì)他生平遭際的同情；上篇的憂懼之情專為李白而發(fā)，下篇的不平之氣兼含著詩(shī)人自身的感慨。總之，兩首記夢(mèng)詩(shī)是分工而又合作，相關(guān)而不雷同，全為至誠(chéng)至真之文字。