日出入安窮？時(shí)世不與人同。

　　《日出入》是祭祀日神的詩(shī)。以接近口語(yǔ)的樸實(shí)文辭，表現(xiàn)人們的悠邈之思；而且思致奇崛，異想天開，詩(shī)中由太陽(yáng)每天早上升起，晚上落山，感到時(shí)間的迅速流失和人生的飛速流逝。由此漢武帝就產(chǎn)生了要求成仙，乘龍上天的思想。

　　先秦時(shí)代，屈原在《九歌·東君》中所歌詠的，正是這位馭龍乘雷、衣袂飄飄，勇射“天狼”而斗酌桂漿的豪俠日神。其辭采之繽紛、想象之神奇，足以令后世文豪擱筆興嘆。司馬相如等輩雖學(xué)富五車、賦稱“凌云”，大約也自知對(duì)日神的描摹，再不能與屈原媲美。故此歌入筆即別開蹊徑，對(duì)日神不作絲毫描繪，徑述人們祭祀日神時(shí)的悠邈情思：“日出入安窮？時(shí)世不與人同！”前句從日之運(yùn)行，憑虛而起，突然發(fā)問，問得空闊而邈遠(yuǎn)；后句則又一折，于日運(yùn)無(wú)窮而人世有盡的慨嘆中，抒寫人們的惆悵之情，意蘊(yùn)極為深長(zhǎng)。接著“故春非我春”四句，思致奇崛，極富哲理意味。春夏秋冬的更替，從來(lái)與人間的作息稼穡密切相關(guān)，它們似乎都是為人間的生存需求而存在的。現(xiàn)在，人們突然發(fā)覺：人之一生，不過(guò)是電光石火般的一瞬而已；天地四時(shí)，則橫絕萬(wàn)古而長(zhǎng)存。這種“非我”境界的發(fā)現(xiàn)，固然令人難堪，卻是人的破天荒覺醒。這堪稱奇崛之語(yǔ)，蘊(yùn)含著參透宇宙消息的曠達(dá)之思。

　　“泊如四海之池”二句，則承上而下，進(jìn)一步抒寫人壽短促之感。前句將慨嘆之情寓于形象的比喻，便使年壽短促之形，愈加逼真地顯現(xiàn)于眼前；后句故作兩可之問，又使?jié)撆_(tái)的答詞，愈加確信無(wú)疑。如此說(shuō)來(lái)，人們注定要在戚戚悲愁中了結(jié)一生了。而接著一反此意：“吾知所樂，獨(dú)樂六龍。六龍之調(diào)，使我心若。”那駕馭六龍的日神，正是與天地同生而年壽無(wú)窮的。當(dāng)人們虔誠(chéng)祭祀日神之際，誰(shuí)都懷著美好的希冀：倘若有幸得到日神的福佑，能夠像他一樣調(diào)御六龍以巡天，該有何等歡樂！這想法很離奇，可當(dāng)年漢武帝就有過(guò)這種狂想。漢人應(yīng)劭說(shuō)：“武帝愿乘六龍，仙而升天，曰：‘吾所樂，獨(dú)乘六龍。然御六龍得其調(diào)，使我心若。”聞一多以為，細(xì)審應(yīng)劭之意，詩(shī)中之“若”當(dāng)作“苦”（《樂府詩(shī)箋》）。那么，這四句表現(xiàn)的，就是一種樂中帶苦、去留難舍的情思了。但總的來(lái)看，自以快樂為主。這四句一變前兩句的長(zhǎng)句句式，以輕快的四言句式，輔以回環(huán)相聯(lián)的“轆轤格”（“獨(dú)樂六龍。六龍之調(diào)”），抒寫對(duì)“仙”去為神的向往之情，頓使詩(shī)中蓄積的煩愁之結(jié)為之一掃。然而，當(dāng)人們翹首云天，盼望那曾帶著黃帝仙去的“乘黃”降臨的時(shí)候，“龍翼馬身”的乘黃，卻總是渺無(wú)蹤影、不見下來(lái)。此歌結(jié)句“訾，黃（乘黃）其何不徠下”，正絕妙地抒寫了人們盼而不遇的一片失望之情。還不止是失望，那“訾”的一聲嗟嘆，形象地顯示出人們?cè)蛊洹安粡葡隆钡陌脨李贺?zé)之音。

　　前人評(píng)價(jià)《漢郊祀歌》“鍛字刻酷，煉字神奇”（陳繹曾《詩(shī)譜》），似乎是贊語(yǔ)。拆穿來(lái)說(shuō)，不過(guò)是“古奧艱深”的換一種說(shuō)法而已。《郊祀歌》出自炫艱耀奇的司馬相如等輩之手，文字極為艱奧。當(dāng)年司馬遷就有“通一經(jīng)之士不能獨(dú)知其辭，皆集會(huì)五經(jīng)家，相與共講習(xí)讀之，乃能通知其意”之嘆（《史記·樂書》）。相比而言，《日出入》一首，卻能脫盡詰屈之習(xí)，以接近口語(yǔ)的樸實(shí)文辭，表現(xiàn)人們的悠邈之思；而且思致奇崛（如“春非我春”數(shù)句），異想天開（如“獨(dú)樂六龍”數(shù)句），詩(shī)情往復(fù)盤旋。將人壽有盡之慨，寓于宇宙無(wú)窮的深沉思考之中，使這首抒情詩(shī)，帶有了耐人咀嚼的哲理意味。