記得在入學(xué)第一天，我第一眼就看見(jiàn)了你，你的微笑，讓我在這個(gè)秋風(fēng)勁吹的季節(jié)好暖，好暖。
第一次班會(huì)，為了早點(diǎn)看到你的微笑，內(nèi)向的我竟鼓足勇氣早早登上講臺(tái)去做自我介紹。下來(lái)時(shí)我又一次看到你的微笑，我好高興。
新的學(xué)習(xí)開(kāi)始了，課堂上，你講得津津有味，卻始終沒(méi)有微笑。那堂課，我沒(méi)有回答問(wèn)題。
下午上完課，我們本以為該放學(xué)了，可你硬把我們多留了一個(gè)小時(shí)來(lái)講題。作為全局最好的老師，你就是這樣提高學(xué)生的成績(jī)嗎？我不解。
放學(xué)后，你找到我，問(wèn)我為何上課不回答問(wèn)題，你對(duì)我如此關(guān)心，我深受感動(dòng)，但遺憾的是，我沒(méi)有看到你和藹的微笑。
……
漸漸地，我習(xí)慣了你總是板著面孔；習(xí)慣了課間每當(dāng)我們玩得正高興時(shí)你進(jìn)來(lái)破口大罵；習(xí)慣了上課時(shí)你盯著某個(gè)同學(xué)時(shí)嚴(yán)厲的眼神；習(xí)慣了每天上完最后一節(jié)課后還要靜下心來(lái)再聽(tīng)一個(gè)小時(shí)……
一年過(guò)去了，我對(duì)你還是那么崇敬，你說(shuō)的話我會(huì)聽(tīng)，你教的方法我也覺(jué)的是對(duì)的，在每天的最后一小時(shí)里也依舊認(rèn)真地聽(tīng)。
新的學(xué)期又開(kāi)始了，我們的時(shí)間越來(lái)越緊，但每天的一小時(shí)依舊沒(méi)有改變。一些不愿聽(tīng)的同學(xué)已經(jīng)開(kāi)始明目張膽地寫(xiě)作業(yè)了。平時(shí)對(duì)我極為關(guān)注的你也已不太注意我，這讓我的心靈很受打擊。我開(kāi)始覺(jué)得你很嘮叨，一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題也要講大半天，我越來(lái)越煩，甚至也學(xué)著其他同學(xué)的樣子，在最后一小時(shí)里開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。
上課時(shí)你還是那么耐心地講，而我則不認(rèn)真去聽(tīng)，只是重要的內(nèi)容才會(huì)耐著性子聽(tīng)一聽(tīng)。平時(shí)你說(shuō)的話對(duì)于我就是耳旁風(fēng)，根本不會(huì)進(jìn)到耳朵里。
考試后的一天，在最后一小時(shí)里，你開(kāi)始講評(píng)卷子。你再三強(qiáng)調(diào)全班都要認(rèn)真聽(tīng)，我才把筆放了下來(lái)。像往常一樣，簡(jiǎn)單的問(wèn)題你依舊細(xì)致地講，我很無(wú)奈。
突然，我注意到，一粒豆大的汗珠從你的額頭上滾落下來(lái)，而你顧不上擦，接著滔滔不絕地講，我打了一個(gè)冷顫。這時(shí)，有人在門外叫你，你放下卷子，走到講臺(tái)邊的時(shí)候，你側(cè)過(guò)身子，艱難地把雙腿邁下去，你背對(duì)著我們，但我還是看到了你緊皺的眉頭。
我哭了。我怎么能忘記你有多年的老寒腿？怎么能忘記你右手腕受傷后堅(jiān)持用左手給我們講課、批改作業(yè)？怎么能忘記你講課時(shí)經(jīng)常拿著一塊手絹，那是用來(lái)擦汗的？怎么能忘記每次考完試后你都要拿著成績(jī)單和每個(gè)同學(xué)一起找學(xué)習(xí)中的問(wèn)題……
老師，我懂了！
我懂了你講題講得那么細(xì)是為了照顧到所有學(xué)生；我懂了你苦口婆心地教育我們是為我們好；我懂了你打我們、罵我們是為了我們下次不再犯同類錯(cuò)誤……我懂了，老師，我懂了！！
那天的最后一小時(shí)中，我沒(méi)有寫(xiě)作業(yè)，以后也不會(huì)了。我會(huì)耐心地聽(tīng)你的每一句話，我會(huì)好好珍惜這一份獨(dú)特的愛(ài)。
老師，我懂你！！