那一年，我五歲，父親二十八。因家庭困難，面對(duì)人多地少的情況，最終父親的思定下帶著母親和剛學(xué)會(huì)各種常識(shí)的我踏上了進(jìn)城打工之路。沒有錢去租車，只是背著行李，帶著幾個(gè)玉米餅和饃饃。在不知登上過多少次的山頂，坐了不知多少個(gè)休息過的大石頭，終于在當(dāng)太陽完成他一天路程的時(shí)候來到他們將要拼搏的城市。
望著這個(gè)陌生的地方，他迷茫了。最起碼的住、吃都難以解決，去哪里找個(gè)即穩(wěn)定又賺錢多的工作都是個(gè)問題。那夜，因父親身上沒有多余的錢，最后在車站里度過了那個(gè)讓他久久不能入睡的一夜。
第二天天剛亮，父親又帶著母親和我徘徊在各個(gè)大街小巷中，希望可以找一個(gè)能夠安居的房子。而現(xiàn)實(shí)總是那么殘酷，望著天高似的房?jī)r(jià)，父親摸著兜里僅有的五十一元錢，只能是另尋他地。后來在好心人的幫助下終于找到了個(gè)讓父親心滿意足的房子。那時(shí)的房租每月只收二十元。
在簡(jiǎn)單的布置完家后，父親急匆匆的走了，聽母親說他是去站橋頭去了。還記得那天父親很晚才回來。剛進(jìn)門就高興的把當(dāng)天僅賺的十二元小心翼翼的放在裝衣服的大紙箱下，然后蹲在紙箱前想了一會(huì)又把錢拿出來，又連續(xù)放在幾個(gè)地方都不覺得安全，最終在母親的提醒下用塑料袋把錢包好以后塞進(jìn)了炕洞了，還用幾張報(bào)紙把洞口堵上之后才安心的吃起了飯。
在之后的好幾個(gè)月里父親還是一如既往的站橋頭，而母親則在一家私型手套廠做皮手套，我也在家附近的幼兒園里上了學(xué)。然而那段有相似性規(guī)律的日子一直到第二年的春天被一位中年男子打破了。
那天我上學(xué)回家不久，父親就帶著一位陌生的中年男子回來了。聽父親說：這個(gè)人要教他當(dāng)瓦工，還要讓父親和他去很遠(yuǎn)的地方工作，明天就走。吃晚飯的時(shí)候，父親再三叮囑了母親很多事。而母親一直低著頭，沒有說話，只是把她下午新買來的綠色球鞋遞給了父親。第二天當(dāng)我醒來的時(shí)候已經(jīng)不見了父親的蹤影，只有在一旁低聲哭泣的母親。父親每隔半個(gè)月都會(huì)往回打一次電話。在電話里他告訴我要好好學(xué)習(xí)，不要惹母親生氣，他很想念我和母親。有好幾次我發(fā)現(xiàn)母親在打完電話后躲在房子里哭。
讓人討厭的沙塵暴不知刮了多少回，大大小小的雨不知下了多少次，白皚皚的雪也不知下了多少場(chǎng)。都不見父親回來。突然有一天一個(gè)既熟悉又陌生的身影出現(xiàn)在了門前。是父親！蓬松的長(zhǎng)發(fā)像是被石灰水洗過，發(fā)尖還掛著一兩粒泡沫小球。腳上還穿著臨走時(shí)母親給他買的那雙球鞋，隱隱約約可以看出那鞋還泛著綠色，只是鞋面上多了幾塊補(bǔ)丁，少了半個(gè)鞋底。右手拉著肩上的行李包，左手提著當(dāng)瓦工的工具袋。父親憨笑著走進(jìn)來，把行李包放在地上，把我抱起來親了親又高興的說：“陽陽長(zhǎng)高了，想爸爸沒？”那晚，母親特意買了半斤肉，那是我來到城市以來第一次吃的最開心的晚飯。在之后的那幾年里，父親一直在外打工，每年都會(huì)回來兩三次看望我們母子倆。
今年，我十八歲，父親四十一。這些年，父親已經(jīng)不再在外打工了。曾經(jīng)歲月的洗禮給了他太多的經(jīng)歷，然而在各種經(jīng)歷中父親變老了。