不知從何時起，每每回家吃飯時，遇到餐桌上有雞鴨，父母總堅持將翅膀讓于我，即使我說我已經飽了，他們仍然堅持。直到某一天爸爸再次將翅膀夾與我時，幾乎低不可聞地說了一句:以后飛得遠些。我愣住了，心里翻滾著復雜的情感，真是百感交集。
那天與雞翅一起哽在喉間的，是我心里早有的認知:離家是必然的，思家也是必然的。18歲的我，是羽毛甫健的雛鷹，向往著遠方的高山大河，向往著高闊的天空。我的翅膀將帶著我離開這低矮的山和涓涓的細流。但在飛行途中落腳停歇時，我的頭顱必向著這兒，我的眼神必穿過山河撫摸這兒的山、這兒的草和草上的露珠，那能洗去我身上的疲憊與汗水。
離家，念家，歸家，是人生的必然，也是人生的一種模式。我雖未踏上離家的路，卻也明白那是怎樣深沉的情感，那是刻在心上揮之不去，連逝水一樣的時間也無法洗去的痕跡。自古多少意氣風發的少年與家園作別，當臉龐印上了皺紋，鬢角染上了霜華，歸家后“兒童相見不相識”時，才明白鄉音未改，家園未變，只是心老了。再摸摸那依舊頹唐的殘垣，依舊衰敗的破瓦，幾十年的想念便涌上來，把堅強放下，把疲憊拿出，伏下身去痛哭—場。
-
我拙劣的筆未必能描寫出他們心中千絲萬縷的情感。我的眼卻忙著印下眼前的青山藹藹、溪流潺潺，我的耳忙著錄下鳥鳴鶯囀。這是未離家的人從思鄉人處獲得的情懷。我們也正意氣風發，躊躇滿志，卻不知能否再回到這片故土，因為現在我們能飛得更高，走得更遠。所以我愿意先刻下一刀，把故土深深印人心里，讓它發芽抽枝，長成一棵大樹，庇護旅途中無助的我，蕭索的我、更與我分享喜悅和感動。
我站在路途的起點，向故土投去眷戀的一瞥、貪婪的一瞥。它無言，我明白它，那是父母對游子的無言，是樹對綠葉的無言。這無言里或許有祝福，我卻不愿接受。有故土滋養長成的大樹，便足以伴我山水一程。我亦沒有祝福與它，只愿，某一日歸根時，它仍站在這兒，挺拔地站著，接受這片落葉。