石板路，榆木窗，青苔瓦，斑駁墻。你本是一個古樸的時代最馨香的記憶，卻無奈地隨歷史的車輪，漸行漸遠。
——題記
獨自徘徊在石浦老街，總有一種異樣的味道。不想看，街頭路牌上炫耀著“申報四
那一天，小小的手指再也數不清寫字樓的層數，巨大的玻璃墻刺痛了你的雙眼，一輛輛飛奔而過的卡車使你感到眩暈。那一天，一群衣冠楚楚的人對著你的門前指指點點，一紙“拆遷”，兩個血一般濃的醒目大字使你不知所措。從那一天起，你，老宅，就注定是累贅，是祭品，是逝去的記憶。
有人說，你咿呀作響的門窗經不起日曬雨淋；有人說，你搖搖欲墜的瓦片令人望而生畏；有人說，你污漬斑斑的墻面已經破舊不堪。厭惡、反感的目光齊刷刷地投向你，你仿佛是教堂里的小丑，顯得那樣格格不入。于是，碩大的推土機碾壓過你的身體，揮舞的榔頭、鐵錘震痛著你的神經。你轟然倒地。你看見那群人滿意地笑著，飛揚的塵土是古老的文明醞釀了你千年的眼淚。
要我怎樣懷念你？我曾走過曲折跌蕩，幽深蜿蜒的街巷，我曾透過屋檐垂下的長春藤葉，俯瞰你滄桑的掠影。我依稀看見繁華的商鋪里來往的古人，我恍惚聽見扎著小辮的讀書人朗朗的書聲。為了逝去的記憶，我屏住呼吸懷念你。
走在車水馬龍的大街上，滿眼盡是盒子一般的水泥大樓，壓抑著我的心。我愿用生命三分之一的時間，離開這閃亮的大都市，回到古色古香而歷久彌新的老宅中去。
愚蠢的人丟棄了破舊的紙屑，瓷器碎了。愚蠢的城市丟棄了破舊的你，也終會碎成一串眼淚。總有一天，當忙碌的都市穴居的人厭倦了紅綠霓虹燈，他們也會像我一樣尋找你。一聲嘆息，為了逝去的記憶。