那天他被女傭抱著，送到母親懷中，接受母親溫柔的愛(ài)撫。他是她的孩子，先天殘疾，自幼喪父。
不久，他連這點(diǎn)溫暖都徹底失去了。
而在之后，遭受苦難時(shí)，他常安慰自己，這不過(guò)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)，醒來(lái)后，說(shuō)不定自己仍在母親懷中呢。
但，這也是虛無(wú)的呢，他的幻想本身，就是一場(chǎng)待醒的夢(mèng)。
菲利普。跟著他，緩緩步入他的世界。
這個(gè)并不擅長(zhǎng)表露情感的人啊，偏偏如此愛(ài)逞強(qiáng)。明明那么想得到別人施與的愛(ài)，他也盡自己所能地付出了，可偏偏，得不到。
父母雙亡后，他被大伯撫養(yǎng)。威廉大伯是個(gè)牧師，卻對(duì)任何人都冷酷無(wú)情。因?yàn)轷俗悖鼙M奚落嘲笑，甚至挨揍。在他的大伯的影響下，菲利普將全部希望都寄托在上帝身上。他無(wú)比虔誠(chéng)地向上帝祈禱，希望上帝能治愈他的殘疾。為此，他不惜光著身子睡在地板上，渴求上帝的憐憫——信念能移山，對(duì)萬(wàn)能的上帝來(lái)說(shuō)，這個(gè)小小的請(qǐng)求應(yīng)該很容易實(shí)現(xiàn)吧？可這一切最終化為泡影。苦與痛，淚與笑，一遍遍在菲利普幼小的心中纏繞著。他只是期盼著能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，像正常人那樣生活。他向大伯請(qǐng)教，為何誠(chéng)心向上帝請(qǐng)求某種事情卻未能實(shí)現(xiàn)，大伯卻說(shuō)：“這只能說(shuō)明你的心還不夠誠(chéng)。”
他隱約覺(jué)得，或許，誰(shuí)也無(wú)法心誠(chéng)到足以挨近上帝。就像女仆講過(guò)的，只要在小鳥(niǎo)尾巴上撒鹽就能將它逮住的故事一樣。他頭一次感受到了宗教的虛妄。而在之后的經(jīng)歷中，他越來(lái)越深地察覺(jué)到了這一點(diǎn)，因此，他暫緩去牛津深造，選擇前去德國(guó)學(xué)習(xí)。
這是探索的開(kāi)始。于他，世界充滿(mǎn)了新奇，正等著他啟程。
可是，在命運(yùn)這條船上，面對(duì)陣陣涌來(lái)的波浪，人們總是無(wú)處可逃。
菲利普的法語(yǔ)教師，日內(nèi)瓦的公民迪克羅先生，早年為了“自由”到處奔走。他曾是一位有理想的青年，戰(zhàn)斗、下獄、放逐……直到最后，他“被疾病、饑餓、衰老而壓垮了”，終于發(fā)現(xiàn)“自己一生孜孜以求的目標(biāo)原來(lái)并不值得探求”，他精疲力竭，理想盡遭破滅，只得靠給窮學(xué)生授課茍延殘喘，靜靜等待死亡。
在巴黎學(xué)習(xí)美術(shù)的菲利普認(rèn)識(shí)了窮學(xué)生范妮·普賴(lài)斯。她熱愛(ài)藝術(shù)，卻偏偏沒(méi)有繪畫(huà)才能。在得不到家人援助、山窮水盡之后的她只得帶著未完成的藝術(shù)夢(mèng)懸梁自盡。
放棄成為牧師，當(dāng)會(huì)計(jì)師助理，前去巴黎學(xué)習(xí)美術(shù)，開(kāi)始學(xué)醫(yī)……父母有限的遺產(chǎn)無(wú)法支撐他的夢(mèng)，而愛(ài)情卻漸漸開(kāi)始萌芽。菲利普愛(ài)上了一家點(diǎn)心店里的女招待米爾德麗德。她或許不是菲利普的第一個(gè)女人，卻絕對(duì)是他最?lèi)?ài)的一個(gè)。
可是，他得不到她的愛(ài)。
他并不是一個(gè)甘于示弱的人。驕傲的他將自己的語(yǔ)言化為毒箭，射向那個(gè)冷漠無(wú)禮、粗俗至極卻偏偏為自己所愛(ài)的人。可是她毫發(fā)無(wú)損，因?yàn)椴辉谝狻？伤瑓s更加痛苦。
米爾德麗德為著自己的虛榮心，嫁給了她所認(rèn)為的、能使她過(guò)上好日子的人，卻被無(wú)情拋棄。她懷著孕回到菲利普身邊，又和他的朋友一同背叛了他。再度被玩弄后，衣食無(wú)著的她只得從事那種最為古老的行業(yè)。菲利普因同情接納了她，但她始終不能理解他的好意，認(rèn)為他的目的不過(guò)是欲望支使罷了。和菲利普的矛盾激化后，她像潑婦一樣大鬧了一番，最終仍以賣(mài)笑為生，“淹沒(méi)在倫敦茫茫的人海之中”。
菲利普在探索人生的道路中跌得頭破血流。他為了虛幻的愛(ài)荒廢學(xué)業(yè)，耗費(fèi)金錢(qián)；投資股票失敗，淪落為服裝店里的顧客招待員。因?yàn)橐淮我馔猓_(kāi)始重新打量自己的生活，以憐憫和饒恕的心看那些使自己痛苦的人。他明白了，生活就像一條波斯地毯，雖說(shuō)色彩斑斕，令人眼花繚亂，實(shí)質(zhì)上卻毫無(wú)意義。他最終擺脫了情欲糾纏，勇敢地面對(duì)責(zé)任，得到了自己的愛(ài)，有了一個(gè)美滿(mǎn)的結(jié)局。
重重枷鎖，不僅束縛了曾經(jīng)的菲利普，也束縛了那些庸庸碌碌的人們。他們?cè)谶@個(gè)一切都逐漸解體的社會(huì)環(huán)境下，感染了“愛(ài)金錢(qián)、講虛榮”的社會(huì)風(fēng)氣，對(duì)一切，甚至包括自己，都已不再關(guān)心。他們只能被命運(yùn)所玩弄，盲目地追求那些自己都不知道是對(duì)是錯(cuò)的東西。
作者著重將苦難與悲哀，一一呈現(xiàn)在讀者的腦海中，卻沒(méi)有點(diǎn)明如何掙脫人生的枷鎖，擺脫自己對(duì)自己的桎梏。其實(shí)，人世間的深重苦難，大多都由社會(huì)環(huán)境造成。如何進(jìn)行社會(huì)制度的變革，徹底改變社會(huì)環(huán)境，才能阻止不幸之事的發(fā)生，使人們不再沉淪，不再身不由己。
掙脫人生的枷鎖，于自身而言，擺脫不幸的方法，就是讓自己擁有一顆純凈的心和堅(jiān)定的信念。只要有了純凈的心，就能學(xué)會(huì)憐憫，學(xué)會(huì)饒恕，學(xué)會(huì)依靠自己尋找幸福；而有了堅(jiān)定的信念，就不會(huì)為他人所動(dòng)搖，能堅(jiān)持去做自己認(rèn)為正確的事。
只有摒棄一切虛無(wú)的幻夢(mèng)，徹底掙脫人生的枷鎖，我們才能使自己的心至清至凈，成為真正的自由人。
那天他。。。