小雪過后的第二天晚上，地處北回歸線附近的小城的天氣一如往常的溫暖，生活也一如往常，作為社會(huì)主義中國成功培養(yǎng)出來的機(jī)械制造專業(yè)大學(xué)生肖志，連續(xù)兩天專注于研究公共廁所門鎖到底如何使用。
說起來肖志算是幸運(yùn)的了，因?yàn)樗K于找到了專業(yè)對口的職業(yè)。
要知道大中國有多少金融專業(yè)的大學(xué)生戰(zhàn)斗在激情燃燒的火葬場上，有多少法學(xué)專業(yè)的大學(xué)生跑去賣豬肉。
起風(fēng)了。小城市長挺著個(gè)啤酒肚，顫顫地走出了酒吧，支開身邊的陪同，獨(dú)自一人走向他的那輛奧迪。
市長經(jīng)常出入的是當(dāng)?shù)刈詈廊A的酒吧，門口有閃爍的彩色霓虹和刺眼的明亮燈光，在城市鋼筋水泥森林里，像是一處夢幻的海市唇樓，各種晝伏夜出的動(dòng)物在此棲息，居心莫測。
冬天的小城，盡管不是很冷，街上卻滿是用厚厚的大衣包裹自己的粽子，人們十分平靜的和市長擦肩而過，這讓市長的虛榮心大為失望。
小城新聞臺(tái)的收視率永遠(yuǎn)是最低的，同樣是關(guān)注別人的日常起居出行工作，人們更愿意選擇關(guān)注娛樂明星，因?yàn)楸绕鹗虚L來，他們越發(fā)的真實(shí)，仿佛從來就沒有過虛偽惡心的作秀。
市長突然覺得一陣惡心，四向?qū)ふ夜矌巧袂椋z毫不差于當(dāng)年帶領(lǐng)大批人馬尋找結(jié)扎對象。
上個(gè)廁所。
行，兩毛錢一位。先交錢，再方便。
啥，兩毛？吶，一塊錢，別找了。
對不起，只要兩毛，領(lǐng)導(dǎo)說了，只能收兩毛，多了不行，要讓百姓受實(shí)惠。
那多出的算我給你私人的行不？
不行，領(lǐng)導(dǎo)說了，向顧客收小費(fèi)是可恥的。
那讓下一個(gè)上廁所的人免費(fèi)行不？算我請他。
不行。
肖志一臉堅(jiān)決。
市長憋得實(shí)在不行了，只好在身上亂摸一通，還好早上在財(cái)務(wù)室報(bào)銷在酒店吃的那餐年夜飯時(shí)收到一張兩毛錢，這年頭，兩毛錢比假幣還難得。
肖志收過兩毛錢，認(rèn)真地問道。
請問要發(fā)票嗎？
那人擺了擺手，直接就沖進(jìn)了廁所。
只聽見一句——
索要發(fā)票是公民應(yīng)盡的義務(wù)。
市長走出廁所時(shí)，只覺得渾身發(fā)熱，寒意頓時(shí)蕩然無存。
而肖志也很不適時(shí)地迎了上去。
您好。為了深入貫徹落實(shí)科學(xué)發(fā)展觀，建設(shè)創(chuàng)新型廁所，本廁所改革，實(shí)行雙向收費(fèi)，進(jìn)廁所要錢，出廁所也要錢，并且改變了以往不合理的收費(fèi)制度，決定把一次性收費(fèi)改為計(jì)時(shí)收費(fèi)，以便徹底杜絕站著茅坑不拉屎的現(xiàn)象，鼓勵(lì)大家多拉快跑，共建和諧下水道。按照您本次使用廁所的時(shí)間，您需要再支付五毛錢，您也可以選擇使用廁所月卡支付。
市長聽了這話，覺得熟悉，一想，那不是自己月前在廁所改革大會(huì)上的發(fā)言么！
在中國，越是常掛在嘴邊的話越難付諸行動(dòng)，例如環(huán)保和創(chuàng)新。
好不容易自己精心設(shè)計(jì)了一次廁所收費(fèi)制度創(chuàng)新，沒想到自己倒先遭罪了。
市長又一想，只覺得來氣，趁肖志不注意，撒腿就跑，正當(dāng)他覺得已脫離危險(xiǎn)時(shí)，一硬物直接命中腦門，市長抓過一看，封面上赫然印著政治二字，怪不得這么厚，廢話最多嘛，回頭一看，竟見肖志一溜著一路小跑著。
還好當(dāng)代學(xué)生普遍體質(zhì)不行，市長就不一樣了，天天忙著跑錢跑關(guān)系，一段日子下來，竟也練就了那略高于學(xué)生的跑步速度。
次日，肖志就被撤職了。
撤職理由倒是市長想了很久的——廁所清潔程度不夠高，失職之過。
肖志一個(gè)人走在街上，尋思著自己要去哪里找工作，轉(zhuǎn)念一想，自己一個(gè)文弱書生，又能去哪里呢？想想不如回去大學(xué)里進(jìn)修深造吧。
“你這小兔崽子，明明就是在河里弄臟衣服的，你還跑回去河里洗衣服，真是無可救藥了啊！”
一陣?yán)滹L(fēng)襲來，帶來了如期而至的冬天，吹得肖志渾身直哆嗦。