好久沒有像此刻這樣盯著幾行字發呆落淚了，泛黃的紙上透出舊時光的溫厚。安意如筆下的那個女子，涂抹粉黛，歌盡一生的繁華暢歡，卻遮不住，一世漂泊的滄涼不安。?
曾經，她坐在馬車上，粉紅底子的洋紗褲上飛著藍蝴蝶。那么高貴。
曾經，她在爸爸書房里，爸爸給她說《紅樓夢》，鼓勵他她多寫作。那么溫暖。
曾經，她在花園洋房里，看見母親和一個胖伯母模仿電影劇情，她到在狼皮褥子上大笑著打滾。那么歡樂。
后來，在父親和繼母的煙榻前，說要去留學，換來一頓虐打和漫長的拘禁卻不曾屈服。倔強如此。
后來，在陽臺上，姑姑告訴她，爸爸再婚的消息時，她竟惡狠狠地想過若她在這里，她必將把她退下去。鋒利如此。
再后來，在圣瑪麗亞女校，母親動身去法國，來學校告別，愛玲卻沒有絲毫惜別的顏色。冷漠如此。
就這樣，她逃離著，掙扎著，成長著，在骨子里，鐫刻了高貴、溫暖、歡樂；在臉上，涂抹了鋒利、倔強、冷漠。然后在千千萬萬個人中，不早不晚的，她遇見了他。
她穿著卡腰長襖，滾了玫瑰紅的寬邊，空飄飄垂下來的窄窄的褲腿藏在大衣里面，出現在美麗園里胡蘭成家的客廳，胡蘭成意外的吃了一驚，此女子，完全不是意料中的模樣。他滔滔不絕的五個小時后，送愛玲到弄堂口，兩人并肩而行，胡蘭成一句：“你的身材這樣高，怎么可以。”張愛玲詫異著，應該特有歡喜的，似乎這句話兩人變得更近。
過了冬日嚴寒，春日暖暖，捱到夏日炎炎，僅八個月，包括兩位新人在內的私人在場的屬于張愛玲和胡蘭成的婚禮簡單得不能再簡單的舉行了。她就在插了幾柱香的紅色饅頭前，托付此生于斯人。婚約上，張愛玲寫下：“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫妻。”胡蘭成寫下：“愿使歲月靜好，現世安穩。”
有過曼妙時光，有過甜蜜溫暖。
可是，胡蘭成要的不僅是花解語，也要花動人。可愛玲那一米七又偏于清瘦的身材，不算精致的面容，哪及當時的玲瓏的美女。若要胡蘭成為了這株無香海棠，放棄芬芳馥郁的花園，那他必不是胡蘭成了；而愛玲，這個曠世的才女，慧而不媚，定時守不住他的。
一年半后，當愛玲，在一個清冷的冬日，擎著溢滿思念的心去找尋那個躲亂的胡蘭成，在溫州的二十幾日，她掏空了自己，卻只能看著和自己簽定終生的人與別的女子在靜好的歲月里安好的相互偎依，自己卻像打擾了人家。在甌江上，作對外人稱自己為表妹的丈夫，轉身，泣涕零落。此刻她居然沒有死心？！
到底胡蘭成的薄涼還是把她的最后的希望凍結成冰，一九四七年一天，得知胡安全以后，她一封書，一筆錢，冷漠干脆地斬斷了念想。愛玲啊，終于放手了。
“我離開了你，我亦不至于尋短見，我將只是萎謝了……”
這三年，她用盡一生來回味，三年似夜空中的煙花，短促而亮麗。或許，他們之間只有愛情沒有婚姻。而她與賴雅的牽手，安定寧靜，賴雅細而不膩的關愛，給了她足夠的安全感，在世俗中相互扶持到老。或許，他們之間多的是婚姻，少的是愛情。此刻的她，失盡了許多激情，海棠已是萎謝了。當胡蘭成取信有意復合時，也被婉拒。時光再靜好，現世再安穩，只能各自悲歡，與彼此無關。
胡蘭成說：“愛玲，這世上懂你的只有我，懂我的也只有你。”
愛玲說：“因為懂得，所以慈悲。”
賴雅也是懂得她的，安意如也是懂她的。不懂得的人只看了她的臉，懂得的人體諒她到了骨子里。
我是不算懂她的，這些文字，有安意如告訴我的，也有我的猜度。