戴著鮮艷的紅領巾，數以百萬計的小學生，如潮水般涌入中學大門。他們依然幼稚，依然純真，但中學已經為他們撩開了人生舞臺的另一掛帷幕；幕中的圓舞曲——如詩如畫，美妙多姿。這個陌生、新奇的樂譜，包含著突如其來的青春煩惱。
古語有云：“七尺男兒，頂天立地”“堂堂男子，無所畏懼”。
中學的少年們，哪個不想剛毅、勇敢、堅韌、沉靜？許多夢想成為男子漢的中學生，其實并不清楚“男子漢”這三個字的真正含義。就如書中15歲的方武軍，是個盡職盡責的中學生。在不慎將張老太太撞倒后，連忙將她送到醫院，并連連向張老太太和家屬賠禮道歉。
在社會贊嘆不已時，父母留給他的竟是責備，將這位“七尺男兒”逼成了“殺人敢留名的‘男子漢’”。高爾基說過：“青春是一個普通的名稱，它是幸福美好的，但它也充滿著艱苦的磨練。”沒錯，青春就像廣闊的大海，有時風平浪靜，有時又波濤洶涌，身處其中的我們需要拉一拉溫暖、慈愛又智慧的父母的手。
他的可悲值得同齡人的我深思：“男子漢”用得更多的是指那些為正義而英勇無畏、不怕死、不計名利、甚至不惜生命的人。男子漢做事樂于助人、光明磊落、不求回報；男子漢應保衛國家，不惜生命，而絕不是像方武軍的人生戲劇后半部，讓仇恨和抱負占據心靈，秉著“他不仁，我不義”的復仇欲望制造轟動上海的殺人案。書中也介紹了這樣一個學生，他忠于科學，并在課余時間獲得了驚人的成績；他因為熱衷于那門科學，導致了成績不佳；他跨過了15歲的門檻，跳入了“科學小園地”個人獎的熱潮，卻沒越過小學的大門。
這樣的一個學生——小胥，同樣也令我感同身受。他是所謂的“差生”，因為他的學習成績差。但并不意味著他在其他方面也差。
然而，有些人卻因此對他的獲獎表示否認與懷疑。如果“差生”收到了茅以升、高士奇等科學家的好評，人們會認為評選瞎了眼；如果“差生”寫出了一篇頗具文采的作文，人們會認為他抄襲；實際上，“好生”和“差生”是各有千秋的。如果我們在學習中也像書中的科學老師為他們加油鼓勁，那他們說不定也會奮起直追，不負眾望，成為沙中璀璨奪目的黃金！當消失了所有的神秘感和青春煩惱，說明你已經老了！每個人都經歷過夢一般的年紀，夢一般的年紀必定有夢，奇幻的夢境需要過來人的呵護。
一個個身臨其境的情節，一個個平凡的事例，都讓我的心靈得到了不平凡的洗禮，在心湖里蕩出了漣漪，融匯成了一首雄壯激昂的《中學生圓舞曲》……