不知在第幾個四年里，我們又會并肩而行，在我們身后，有絢爛的陽光照過的痕跡。
——題記
四年前的下午，夕陽未下，我們相互挽著胳膊嬉笑得如暖春的鮮花，向前跑，向前跳，留下一串錯亂的腳印。
四年前的你和我，該是多么幼稚又天真的？花會謝，我們的稚氣亦會散。現在回想起那些在時光里打轉的瑣碎，就像是一場夢，一場零落的夢。還好，我記得，我記得你。
四年前，我上四年級，在年級四班。作為和我們年齡相仿的她轉入了我們班。她叫小琪（化名），是我們班某男生的遠親，后來搬到她家住了一段時間，也就是這段時間，成了我們之間最珍貴的回憶。她還有個妹妹，因為在我曾上過的幼兒園上學，于是我就格外喜歡她。小琪是個內向的女生，不愛說話，總令人深感神秘；她也很懂事，每天下午放學之后便去妹妹的幼兒園接她。
那天放學后，我還有兩個同學陪著小琪去接她妹妹。我那時有個奇怪的想法——對待新來的同學要格外照顧，無論人家家庭怎么樣，成績怎么樣?，F在想來總覺得自己是做得對了。對于小琪，她剛來我們班，我就喜歡上了這個女孩。她笑容靦腆又秀氣，眼神總是呈現出一種“我能行”的光芒，這是個多么可愛的女孩啊。那天到幼兒園的公路邊，我們聊了好一陣兒，從那談話中，我聽見了她那爽朗的笑容，我才又對她改變了看法。我們一同回的家，挽著胳膊，她的另一只手，緊緊地牽著妹妹的小手。夕陽的光芒照著我們，坑坑洼洼的公路上畫著我們幾個瘦小卻又龐大的身影，不停地動，不停地向前，留下今天我腦海里著一片甜甜地回憶。
和小琪在一起久了，似乎整個人都會被她的秀氣客人感染，我們都一樣，深深地喜歡上了這個女孩。周六，我們約她去照大頭貼。我那時對她還有另外的一個看法——她皮膚黑，眼睛又大又圓。我心里就想，她顆會照得好看么。我們各和她找了幾張大頭貼，我將我和她的合影小心地貼到了我的相冊了，拿去給媽媽看看，向她炫耀炫耀。媽媽看了，似乎有點小感慨：“著女孩長的好啊?！蔽耶敃r不以為然，有或者是吃了點“酸”的東西。后來，我幾乎很少去翻那些照片了，這幾天，我卻將那照片看了又看。的確，她很美，但我看到更多的是她骨子里散發出來的那種善良，秀氣，清新和堅強。
我記得，這個就是她，小琪。
半個學期后，小琪離開了我們，誰也不知道她去了哪里。記得她也曾和我們說過她要轉學的事，勉強不得，我們只能不舍和期望，期望這件事會有一個美麗的轉折。但是，沒有。
那條我們曾一起走過的公路早已是平坦的了，曾經的班級也早已不見了。四年里，唯一不變的就是我們的情誼。春夏秋冬，變幻無常，我也從不知道她在哪里，我只知道，我希望她過得幸福，也希望，她記住了我。
至少，我記住了她。