首聯(lián)記述詩(shī)人在秋高氣爽的九月登臨襄陽(yáng)城樓的瞬間感受。他縱目四望，心胸豁然開(kāi)朗，仿佛這壯美的山川景物掃盡了游子心頭的愁云。頷聯(lián)緊接著具體描繪詩(shī)人眼前的山川美景，“楚山橫地出，漢水接天回”，楚地山川橫亙，綿延不斷。漢水浩蕩勢(shì)如接天，這確是站在城樓上所望到的襄陽(yáng)山水的獨(dú)特景象。那城郊的萬(wàn)山、千山、峴山等，在城樓上方掃視過(guò)去，錯(cuò)落連綿，如同橫地而臥。漢水寬廣浩淼縈山繞廓，曲折流向東南，仿佛連天紆回?！俺觥弊郑盎亍弊?，都是再平常不過(guò)動(dòng)詞，但與“橫地”，“接天”分別組合起來(lái)，就產(chǎn)生了奇異的傳神寫(xiě)照效果，表現(xiàn)出山川的動(dòng)態(tài)美。那高山流水，巍巍然、湯湯乎于天地之間，一氣直下，不可撼動(dòng)，不可遏止。胡應(yīng)麟評(píng)這聯(lián)詩(shī)說(shuō)：“閎逸渾雄，少陵家法婉然。”山川的壯觀永恒，使詩(shī)人展開(kāi)了想象的翅膀，聯(lián)想到人生的瞬息即逝，于是頸聯(lián)轉(zhuǎn)入了懷古抒情：“冠蓋非新里，章華即舊臺(tái)。”這里是虛寫(xiě)，冠蓋里原在峴山南去宜城的路上，章華臺(tái)遺址就更遠(yuǎn)，不管是在潛江或沙市抑或監(jiān)利，詩(shī)人站在襄陽(yáng)城樓上都是望不見(jiàn)的，所謂“非新里”“即舊臺(tái)”，都是詩(shī)人想象中的景色?！胺切隆睂?duì)應(yīng)“即舊”，并不覺(jué)得重復(fù)，反顯出輕巧，句意流轉(zhuǎn)回環(huán)，加強(qiáng)了慨嘆的沉重。想當(dāng)年那修筑章華臺(tái)的楚靈王，云集冠蓋里的漢代達(dá)官貴人，如今也不過(guò)只留下這古跡罷了。榮華富貴豈能久長(zhǎng)！詩(shī)人胸中的不平之氣，化為了這“身外即浮云”的一聲長(zhǎng)嘆。尾聯(lián)以寫(xiě)景作結(jié)。襄陽(yáng)是個(gè)風(fēng)物薈萃的地方，而詩(shī)人卻獨(dú)獨(dú)點(diǎn)出“習(xí)池風(fēng)景異”，習(xí)家池不僅山清水秀，亭臺(tái)樓宇華麗，而且是晉人山簡(jiǎn)醉酒的地方，文章家習(xí)鑿齒的故居，習(xí)鑿齒為人耿直，著有《漢晉春秋》。據(jù)史書(shū)記載，“桓溫辟為從事，甚器重之，累遷別駕。溫覬覦非望，著《漢晉春秋》以裁正之。”詩(shī)人沒(méi)有直接表明自己緬懷前賢，而只寫(xiě)出習(xí)池的風(fēng)景奇異，因此瞻仰游玩的人眾多。但又沒(méi)有直說(shuō)游人眾多，而是通過(guò)描寫(xiě)“歸路”上塵霧彌漫，襯托出車(chē)水馬龍的盛況?！皻w路滿塵埃”句中的“歸”字，用得甚為精當(dāng)，點(diǎn)明了時(shí)間和空間，夕陽(yáng)西下，游覽了一天的人們踏上了歸程。這五個(gè)字的結(jié)句，描繪出一幅清秋黃昏游人倦歸圖，制造了一個(gè)迷惘令人惆悵的意境。不難想象，遠(yuǎn)役中的詩(shī)人煢煢孑立樓頭面對(duì)此景，情何以堪。詩(shī)人將懷古之慨隱寓景里，思?xì)w之情深蘊(yùn)境中。