秋夜

　　前兩句敘事。首句直奔詩題，各點“夜”“秋”二字，交代了時間、心態、環境。“夜久無眠”已見怨婦愁緒滿懷，而時又逢秋，秋風蕭瑟，夜氣清涼，錦衾單薄，佳人永夜難寢，更添一層愁苦。

　　次句緊承“無眠”，寫人事活動。既然輾轉反側難入夢，那么就很難打發漫漫長夜。空房寂寥，紅燭高燒，百無聊賴中，她只好剪燭花以消遣寂寞了。“燭花”即燈花，古人認為燈花是有喜事的一種預兆。杜甫詩云：“燈花何太喜，酒綠正相親”（《獨酌成詩》）。燈花頻生當有賞心悅事，而她卻無法消解眼前這幽情苦緒。著一“頻”字，寫出了女主人公的焦灼不安、心神難寧。“欲三更”接續“夜久”兩字，極寫思婦飽受孤獨寂寞煎熬之苦。

　　后兩句寫景。第三句轉折一筆，寫床席之月影。一個“涼”下得獨特，這是全詩的詩眼，照應首句的“秋氣清”，以觸覺狀態寫視覺形象。從窗外梧桐樹縫篩下的婆娑月影，斑斑駁駁地鋪滿了冰涼、空寂的床席，今夜誰都不會給她送來溫暖。這情景令人涼從心生。“滿”字表面是寫光影之濃，其實是寫憂思滿懷，剪不斷理還亂的郁悶之感。這一句明寫屋內月色之凄美，暗表人心之失落，虛實相生，韻味悠遠。

　　末句寫窗外梧桐之月，以景語作結，留給讀者無窮的想象空間。該句承上句，以頂真手法過渡，從床上之月光、樹影寫到高天之皓月，表達了詩人望月懷人的乍喜還憂的心理。“月在梧桐缺處明”，展現了一幅高遠、疏朗的秋夜月色圖。皎皎月華，她似乎憶起了曾經的“月上柳梢頭，人約黃昏后”的甜蜜與浪漫；而如今，“瘦盡燈花又一宵”的時刻，沒誰能與她“共剪西窗燭”。想超脫而不得，“月”之明，恰好照出了人心深處無法擦拭的黯淡。“梧桐缺處”，這一背景形象的定格，暗含了思婦不得與意中人團圓的酸楚。

　　全詩次序井然，先由屋外（秋氣清）而室內（燭花頻剪），又由室內（鋪床涼）到室外（月在缺處明），逐層遞進地反復渲染獨處的苦悶。針腳細密，四句之間照應緊密，銜接流暢，無一“情”字，而無處不含情。意象鮮明突出，意境清空幽眇，細節勾勒精練傳神，給人以無窮的回味。