這首詞由回憶起筆，直接寫在妓院飲酒聽(tīng)歌的情景：“前時(shí)小飲春庭院。”“前時(shí)”，表明是回憶剛剛發(fā)生不久的事；“小飲”，說(shuō)明人不多，場(chǎng)面也不大，非常隨意；“春庭院”，春意融融的院落，這是暗指妓院。悠閑地小酌幾杯美酒聽(tīng)妙齡歌妓：吹笙唱歌，興盡而歸，對(duì)一個(gè)風(fēng)流浪子而言，本也是件快意的事。但接下來(lái)的一句“悔放笙歌散”，開(kāi)頭用了一個(gè)“悔”字，詞人為何會(huì)后悔呢？詞人在此設(shè)下了一個(gè)疑團(tuán)。接下來(lái)，“歸來(lái)中夜酒醺醺，惹起舊愁無(wú)限?！痹瓉?lái)，他夜半時(shí)分醉意盎然地回到住處，回憶剛才的情景，引起了對(duì)往事的無(wú)限愁思。不過(guò)，這兩句對(duì)“悔”仍然解釋不了，“不放笙歌散”就不會(huì)“惹起舊愁”了嗎？所謂的“舊愁”到底指的是什么？然后，“雖看墜樓換馬，爭(zhēng)奈不是鴛鴦伴?！敝链?，“悔”這個(gè)謎團(tuán)終于解開(kāi)了，原來(lái)他是有感于適才酒席筵上的歌妓雖色藝雙絕，卻不是自己的心上人，不能和自己成雙作對(duì)，相親相愛(ài)。詞人先肯定有綠珠、換馬愛(ài)妾這類資質(zhì)美艷而又多才多藝的歌妓，再由“雖”“爭(zhēng)奈”一轉(zhuǎn)，表現(xiàn)了他對(duì)所愛(ài)者的一往情深，既解釋了“舊愁無(wú)限”的根由，也自然地引出了詞作懷人的主題。

　　下片“朦朧暗想如花面，欲夢(mèng)還驚”緊承上片末兩句的內(nèi)容，直抒自己對(duì)心上人的思念之情。實(shí)際上，此句也與上面兩句形成了鮮明的對(duì)照：一個(gè)是“雖看……爭(zhēng)奈不是……”，一個(gè)是“暗想“、“欲夢(mèng)”，詞人對(duì)后者用情之深可以想見(jiàn)。由酒意“醺醺”中的“舊愁無(wú)限”，到朦朦朧朧中的凝神“暗想”，再到夢(mèng)中欲見(jiàn)，然而夢(mèng)未成又被驚斷，行文自然奔涌而又波瀾起伏，顯示了柳永鋪敘委婉的詞風(fēng)。接下來(lái)“和衣?lián)肀徊怀擅?，一枕萬(wàn)回千轉(zhuǎn)”，兩句純用白描手法寫他徹夜難眠。詞人一會(huì)兒披上衣服圍著被子，苦思癡念，郁郁難眠；一會(huì)兒又躺在枕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，好夢(mèng)難成。這就將他飽受相思之苦，心緒煩亂、孤寂無(wú)聊、無(wú)法入睡的情態(tài)刻畫得淋漓盡致。與《詩(shī)經(jīng)》中的“求之不得，寤寐思服。優(yōu)哉優(yōu)哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”有異曲同工之妙。“惟有畫梁，新來(lái)雙燕，徹曙聞長(zhǎng)嘆?！彪S著時(shí)間的推移，黑夜過(guò)去了，黎明來(lái)到了，一雙剛飛來(lái)的燕子映入了詞人的眼簾。“新來(lái)雙燕”不但照應(yīng)了上片的“春”，也反襯了詞人的形單影孤，更加深了對(duì)心上人銘心刻骨的相思之情。而給“雙燕“著“聞”字，不從自身著筆，說(shuō)自己天亮了還睡意全無(wú)，盯著梁上雙燕長(zhǎng)吁短嘆，反從雙燕著筆，說(shuō)雙燕自夜至?xí)远悸?tīng)著自己的嘆息聲，通過(guò)設(shè)想的外物的感受來(lái)表現(xiàn)自身的情態(tài)，實(shí)屬意出天外的奇筆。以之收束全詞，妙不可言。

　　這首詞文思細(xì)密，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，敘事曲折卻一絲不亂，又能在層層鋪敘中筆筆帶情，層層相扣，一波三折，曲盡其意。劉熙載所謂“耆卿詞，細(xì)密而妥溜，明白而家常，善于敘事，有過(guò)前人?！睂?shí)非虛語(yǔ)也。