早行

　　錢鐘書《宋詩選注》：“《南宋群賢小集》第十冊張良臣《雪窗小集》里有首《曉行》詩，也選入《詩家鼎臠》卷上，跟這首詩大同小異：‘千山萬山星斗落，一聲兩聲鐘磐清。路入小橋和夢過，豆花深處草蟲鳴。’韋居安《梅磵詩話》卷上引了李元膺的一首詩，跟這首只差兩個字：‘露’作‘霧’，‘分’作‘野’。”

　　《梅磵詩話》卷下：“早行詩，前輩多佳作。近世如楊萬里詩：‘霧外江山看不真，只憑雞犬認前村。渡關蒲板霜如雪，印我青鞋第一痕。’……劉應時詩云：‘登輿睡思尚昏昏，斗柄銜山月在門。雞犬未鳴潮半落，草蟲聲在豆花村。’三詩意皆高遠。”所引劉詩與《早行》詩意境也有相仿之處。

　　第一句，不說“雞唱”，不說“晨起”，不說“開門”，不說“整車”或“動征鐸”，而說主人公已在旅途行進。“行”得特別“早”，既不是用“未五更”之類的語言說出，又不是用“流螢”、“棲禽”、“漁燈”、“戍火”、“殘月”之類來烘托，而是通過詩人的感覺準確地表現出來。“駝褐”，露水不易濕透；詩人穿上此衣，其上路之早可見。而“露侵駝褐”，以至于感到“曉寒”，其行之久，也不言而喻。

　　第二句，詩人不寫“月”而寫“星斗”。“星斗闌干分外明”，這是頗有特征性的景象。“闌干”，縱橫貌。古人往往用“闌干”形容星斗，如“月沒參橫，北斗闌干”之類。月明則星稀，“星斗闌干”，而且“分外明”，說明這是陰歷月終（即所謂“晦日”）的夜晚。此其一。露，那是在下半夜晴朗無風的情況下才有的。晴朗無風而沒有月，“星斗”自然就“闌干”、就“明”，寫景頗為確切、細致。此其二。更重要的還在于寫“明”是為了寫“暗”。黎明之前，由于地面的景物比以前“分外”暗，所以天上的星斗也就被反襯得“分外”明。

　　第三句“寂寞小橋和夢過”，可以說“立片言以居要，乃一篇之警策”。以夢與“寂寞小橋”結合，意象豐滿，令人玩索不盡。趕路而作夢，一般不可能是“徒步”。獨自騎馬，一般也不敢放心地作夢。明乎此，則“寂寞小橋”竟敢“和夢過”，其人在馬上，而且有人為他牽馬，不言可知。

　　第一句不訴諸視覺，寫早行之景；卻訴諸感覺，寫寒意襲人，這是耐人尋味的。聯系第三句，這“味”也不難尋。過“小橋”還在做夢，說明主人公起得太“早”，覺未睡醒，一上馬就迷糊過去了。及至感到有點兒“寒”，才聳聳肩，醒了過來，原來身上濕漉漉的；一摸，露水已侵透了“駝褐”。睜眼一看，“星斗闌干分外明”，離天亮還遠。于是又合上惺忪睡眼，進入夢鄉。既進入夢鄉，竟知道在過橋，那是因為他騎著馬。馬蹄踏在橋板上發出的響聲驚動了他，意識到在過橋，于是略開睡跟，看見橋是個“小”橋，橋外是“稻”田，又朦朦朧朧，進入半睡眠狀態。

　　第一句寫感覺，第二句寫視覺；三四兩句，則視覺、觸覺、聽覺并寫。先聽見蹄聲響亮，才略開睡眼；“小”橋和“稻”田，當然是看見的。而“稻田深處草蟲鳴”，則是“和夢”過“小橋”時聽見的。正像從響亮的馬蹄聲意識到過“橋”一樣，“草蟲”的鳴聲不在橋邊、而在“稻田深處”，也是從聽覺判斷出來的。詩人在這里也用了反襯手法。“寂寞小橋和夢過”，靜中有動；“稻田深處草蟲鳴”，寂中有聲。四野無人，一切都在沉睡，只有孤寂的旅人“和夢”過橋，這靜中之動更反襯出深夜的沉靜，只有夢魂伴隨著自己孤零零地過橋，才會感到“寂寞”。“寂寞”所包含的一層意思，就是因身外“無人”而引起的孤獨感。而“無人”，在這里又表現天色尚“早”。“寂寞”所包含的又一層意思，就是因四周“無聲”而引起的寂寥感。而“無聲”，在這里也表現天色尚“早”，比齊己《江行曉發》所寫的“鳥亂村林迥，人喧水柵橫”要“早”得多。

　　這首詩的最突出的藝術特色，就表現在詩人通過觸覺、視覺和聽覺的交替與綜合，描繪了一幅獨特的“早行”（甚至可以說是“夜行”）圖。讀者通過“通感”與想象，主人公在馬上搖晃，時醒時睡，時而睜眼看地，時而仰首看天，以及涼露濕衣、蟲聲入夢等一系列微妙的神態變化，都宛然在目；天上地下或明或暗、或喧或寂、或動或靜的一切景物特征，也一一展現眼前。