饋歲

　　這三首詩(shī)是蘇軾在1062年（嘉祐七年）冬末寫的組詩(shī)。組詩(shī)的原題為：“歲晚相與饋問(wèn)，為‘饋歲’；酒食相邀，呼為‘別歲’；至除夜，達(dá)旦不眠，為‘守歲’。蜀之風(fēng)俗如是。余官于岐下，歲暮思?xì)w而不可得，故為此三詩(shī)以寄子由。”1061年（嘉祐六年），蘇軾應(yīng)制科入三等，以“將仕郎大理寺評(píng)事簽書節(jié)度判官?gòu)d公事”，十一月至鳳翔（治所在今陜西鳳翔）。知府宋選對(duì)蘇軾十分關(guān)心愛(ài)護(hù)。蘇軾公事之暇，縱觀附近的名勝古跡，留下了有名的《鳳翔八觀》詩(shī)。這年蘇轍授商州（治所在今河南商縣）軍事推官。官府通告未下，蘇轍要求留在京師侍奉父親，第二年獲準(zhǔn)。蘇軾一人在鳳翔，遇到年終，想回汴京和父親、弟弟團(tuán)聚而不可得，回想故鄉(xiāng)歲暮的淳樸風(fēng)俗，就寫了這三首詩(shī)寄給弟弟蘇轍（字子由），以抒發(fā)思念之情。

　　《饋歲》全詩(shī)十六句，可以分為三節(jié)。前四句為第一節(jié)，交代饋歲風(fēng)俗的依據(jù)。一年的農(nóng)事中，大家互相幫助，大功已成，終年勞苦，歲暮的余暇稍縱即逝，所以不計(jì)較物品，以物相贈(zèng)，以免造成“為歡無(wú)及”的遺憾。這幾句交代背景，點(diǎn)明題目。“為歡恐無(wú)及”五字，直貫三首。“假物不論貨”緊起下文八句。第二節(jié)八句，舉出饋歲之禮，人們各隨各自的財(cái)力。兩句總領(lǐng)下六句，下六句分說(shuō)，“置盤”二句承接上文，“富人”四句是就貧富而言。盤鯉、籠兔，富家的彩繡耀眼，貧家的“微摯”（“摯”同“贊”，禮品）是“舂磨”（指糧食加工的粉糕之類），使人如同置身于絡(luò)繹往來(lái)的歲暮饋送隊(duì)伍中，這是一幅精彩的風(fēng)俗畫。作者未著議論，自有贊美故鄉(xiāng)風(fēng)俗醇厚的意味。最后四句為一節(jié)，將內(nèi)容引到寫詩(shī)的當(dāng)前。鄉(xiāng)風(fēng)（對(duì)照“官居”）二字總束前文，又聯(lián)系下面兩首。“獨(dú)唱”句又呼應(yīng)“官居”二句。不言思家，而在佳節(jié)期間，歌頌故鄉(xiāng)習(xí)俗，嘆無(wú)人共舉鄉(xiāng)風(fēng)，一種無(wú)法遏止的思念家鄉(xiāng)、思念親戚之情流于言外。

　　這首詩(shī)著重對(duì)比以見(jiàn)意抒情。前面十二句鄉(xiāng)風(fēng)之淳美，和后四句官居之冷落是一大對(duì)比，中間山川、鯉兔、彩繡、舂磨是貧富的對(duì)比。語(yǔ)句既形象又凝煉，除給尾兩句外，全為對(duì)偶句，在蘇軾早期的五古中，這是精心刻畫之作。

　　《別歲》從“別”字著眼，十六句，四句一節(jié)。第一節(jié)用故人之別引出別歲來(lái)。故人離別，即使遠(yuǎn)去千里，還有再見(jiàn)的機(jī)會(huì)，但臨別時(shí)總還有遲遲不忍別的情意。而“歲”卻一去不可復(fù)追，臨別更應(yīng)鄭重對(duì)待，這就說(shuō)明“別歲”的風(fēng)俗非常必要。既已點(diǎn)明“別歲”，本來(lái)可似接著寫風(fēng)俗，但那樣就太平直了，作者卻針對(duì)“歲行那可追”一句逼出下面四句，章法上作一頓挫，把惜別之情寫得淋漓盡致。這第二節(jié)多化用古詩(shī)樂(lè)府的成句，如《古詩(shī)十九首》：“相去萬(wàn)余里，各在天一涯。”《古樂(lè)府》：“百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸？”《論語(yǔ)》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜！’”孔子嘆息光陰如流水，一去不返，所以要愛(ài)惜時(shí)光，自強(qiáng)不息。后世的詩(shī)人，也有很多類似的感慨。如李白詩(shī)：“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。”白居易詩(shī)：“去復(fù)去兮如長(zhǎng)河，東流赴海無(wú)回波。”蘇軾也是受到這些詩(shī)句的影響，而他卻用極平易的語(yǔ)言，表達(dá)得恰如其分。這第二節(jié)既是承上節(jié)末句，把與歲月之別寫得如此感慨深沉，又為下節(jié)正面寫“別歲”時(shí)的歡飲蓄勢(shì)。

　　第三節(jié)正面寫別歲歡飲的場(chǎng)面。東鄰、西舍、酒熟、豕（豬）肥是互文見(jiàn)義，遙應(yīng)首篇“農(nóng)功各已收”句。而寫歡飲一點(diǎn)即收，和前首“為歡恐無(wú)及”呼應(yīng)。第三句寫熱鬧歡飲，末句卻一落千丈，回到上兩節(jié)的無(wú)可奈何的心情。如果是一般文人，這一節(jié)多半要著力鋪寫，而作者卻只用兩組對(duì)句帶過(guò)。別歲之意交代完畢之后，表面上題意已盡，但詩(shī)人忽然又從這一年聯(lián)想到第二年，和一、二兩節(jié)呼應(yīng)，使感慨更加深沉。這就猶如圖畫，層巒迭嶂，使人有丘壑無(wú)盡之感。山重水復(fù)疑無(wú)路之時(shí)，忽出新意，意雖酸辛，語(yǔ)卻略帶幽默，這是蘇軾詩(shī)后來(lái)的一大特色。紀(jì)昀評(píng)蘇軾詩(shī)時(shí)稱贊“此首氣息特古”，又評(píng)這最后一節(jié)說(shuō)：“逼入一步，更沉著。”趙克宜《蘇詩(shī)評(píng)注匯鈔》卷一說(shuō)：“沉痛語(yǔ)以警快之筆出之，遂成絕調(diào)。”這些評(píng)論都較中肯。這首詩(shī)一方面反映出蘇軾青年時(shí)代學(xué)習(xí)漢魏古詩(shī)的語(yǔ)言氣息；另一方面立意遣辭也有他本身的風(fēng)格，不像在七言古詩(shī)里那樣筆鋒犀利，才氣逼人，常常一瀉無(wú)余，說(shuō)得太透太盡，而是才情內(nèi)斂，耐人咀嚼回味。

　　最后一首《守歲》也是十六句，可以分為三節(jié)。前六句聯(lián)系上一首《別歲》，用生動(dòng)的比喻說(shuō)明守歲無(wú)益，從反面入題，與前二首又別。這個(gè)比喻不但形象生動(dòng)，以蛇來(lái)比“歲”，又是泛泛設(shè)喻。六句的前四句寫歲已將盡，和《別歲》緊密呼應(yīng)，后二句寫雖欲盡力挽回，但徒勞無(wú)益。“系其尾”雖然字面上用的是《晉書·賈后傳》“系狗當(dāng)系頸，今反系其尾”的話，但在行文中完全以“赴壑蛇”為喻，到了除夕，已經(jīng)是末梢了，“倒拔蛇”已不大可能，何況只抓尾巴梢，不可能系得住。詩(shī)人以這樣六句開(kāi)頭，表面是說(shuō)這個(gè)風(fēng)俗無(wú)道理。要寫守歲，先寫守不住，不必守，這是欲擒先縱，使文字多波瀾的手法。中間六句寫守歲的情景。一個(gè)“強(qiáng)”字寫出兒童過(guò)除夕的特點(diǎn)：明明想打磕睡，卻還要勉強(qiáng)歡鬧。這兩句仍然是作者回味故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，而不是他在鳳翔時(shí)的情景。這一年蘇軾才二十六歲（虛齡二十七歲），膝下只有一子蘇邁，虛齡五歲，不可能有這兩句所寫的場(chǎng)景。“晨雞”二句將守歲時(shí)的心理狀態(tài)寫得細(xì)膩入微，“坐久”兩句將守歲時(shí)的情景寫得很逼真。這兩句主要是針對(duì)大人守歲所說(shuō)的。紀(jì)昀很欣賞這十個(gè)字，說(shuō)是“真景”。實(shí)際上這是人人守歲都有過(guò)的感受，他能不費(fèi)力地寫出來(lái)，使讀者如同身臨其境，格外親切。最后四句為一節(jié)，與篇首第一節(jié)對(duì)照，表明守歲有理，應(yīng)該愛(ài)惜將逝的時(shí)光，正面交代應(yīng)該守歲到除夕盡頭。結(jié)尾十字，字面上雖然用白居易“猶有夸張少年處”，但意在勉勵(lì)弟弟蘇轍。蘇轍在京師侍奉父親，蘇軾希望兩地守歲，共惜年華，言外有互勉之意。趙克宜評(píng)此十字說(shuō)：“一結(jié)‘守’字，精神迸出，非徒作無(wú)聊自慰語(yǔ)也。”意思就是說(shuō)，這個(gè)結(jié)尾，有積極奮發(fā)的意味在內(nèi)，使全詩(shī)精神斗然振起，不是詩(shī)人無(wú)可奈何聊以自慰。這個(gè)評(píng)語(yǔ)是有見(jiàn)地的。

　　三首詩(shī)是一組，每首也都是十六句。古人講究章法，寫組詩(shī)既要注意各首間的有機(jī)聯(lián)系，又要注意幾首的寫法不可雷同，要各有不同的入題、展開(kāi)、收束的方式。杜甫的《羌村三首》就是范例。這三首詩(shī)雖然都是八韻，都寫歲暮鄉(xiāng)俗，但虛實(shí)開(kāi)合，變化各異。第一首全用賦體，對(duì)比見(jiàn)意。語(yǔ)句凝煉，多用偶句，實(shí)寫多，虛寫少。第二首先用故人之別襯出別歲之情，一變《饋歲》中的對(duì)偶，而多化用成句，散行見(jiàn)意。從題前寫到題后，由舊歲引到新歲，正面占的比例少，是虛多實(shí)少。第三首先用六句以比喻反面入題，和前兩首都不相同。中段用六句正面實(shí)寫守歲情景，虛實(shí)相間。末四句大起大落，收束全詩(shī)。

　　蘇軾的七言古詩(shī)才氣橫溢，早年的五言古詩(shī)也法度謹(jǐn)嚴(yán)，語(yǔ)言洗煉，不枝不蔓。這三首詩(shī)可以作為蘇軾早年短篇古體詩(shī)的代表。