不見

　　開頭一句，突兀陡起，好像蓄積于內(nèi)心的感情一下子迸發(fā)出來(lái)了。“不見”二字置于句首，表達(dá)了渴望見到李白的強(qiáng)烈愿望，又把“久”字放到句末，強(qiáng)調(diào)思念時(shí)間之長(zhǎng)。杜甫和李白在兗州分手，已有整整十五年沒(méi)有見面了。

　　緊接著第二句，詩(shī)人便流露出對(duì)李白懷才不遇、因而疏狂自放的哀憐和同情。古代一些不滿現(xiàn)實(shí)的人也往往佯狂避世，象春秋時(shí)的接輿。李白即自命“我本楚狂人”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》），并常常吟詩(shī)縱酒，笑傲公侯，以狂放不羈的態(tài)度來(lái)抒發(fā)欲濟(jì)世而不得的悲憤心情。一個(gè)有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的人卻不得不“佯狂”，這實(shí)在是一個(gè)大悲劇。“佯狂”雖能蒙蔽世人，然而杜甫卻深深地理解和體諒李白的苦衷。“真可”兩字修飾“哀”，生動(dòng)地傳達(dá)出詩(shī)人無(wú)限嘆惋和同情的心事。

　　這種感情在頷聯(lián)中得到進(jìn)一步展現(xiàn)。這兩句用了一個(gè)“反對(duì)”，產(chǎn)生了強(qiáng)烈對(duì)比的藝術(shù)效果。“世人”指統(tǒng)治集團(tuán)中的人，永王李璘一案，李白被牽連，這些人就叫嚷要將“亂臣賊子”李白處以極刑。這里“皆欲殺”和“獨(dú)憐才”，突出表現(xiàn)了杜甫與“世人”態(tài)度的對(duì)立。“憐”承上“哀”而來(lái)，“憐才”不僅是指文學(xué)才能，也包含著對(duì)李白政治上蒙冤的同情。杜甫另有《寄李十二白二十韻》一詩(shī)，以蘇武、黃公比李白，力言他不是叛臣，又用賈誼、孔子之典來(lái)寫他政治抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)的悲劇。而這種悲劇也同樣存在于杜甫的身上，他因疏救房琯而被逐出朝廷，也是“世人”的不公。“憐才”也是憐己。共同的遭遇使兩位摯友的心更加緊密地連在一起了，這就是杜甫深切哀憐的根本原因。

　　頸聯(lián)宕開一筆，兩句詩(shī)是對(duì)李白一生的絕妙概括，勾勒出一個(gè)詩(shī)酒飄零的浪漫詩(shī)人的形象。杜甫想象李白在飄泊中以酒相伴，酒或許能澆其塊壘，慰其憂愁。這一聯(lián)仍然意在寫李白的不幸，更深一層地抒發(fā)了懷念摯友的綿綿情思。

　　深情的懷念最后化為熱切的呼喚：“匡山讀書處，頭白好歸來(lái)。”詩(shī)意承上“飄零”而來(lái)，杜甫為李白的命運(yùn)擔(dān)憂，希望他葉落歸根，終老故里，聲聲呼喚表達(dá)了對(duì)老友的深長(zhǎng)情意。“匡山”，指綿州彰明（在今四川北部）之大匡山，李白少時(shí)讀書于此，這時(shí)杜甫客居成都，因而希望李白回歸蜀中正是情理中事。就章法言，開頭慨嘆“不見”，結(jié)尾渴望相見，首尾呼應(yīng)，全詩(shī)渾然一體。

　　這首詩(shī)在藝術(shù)上的最大特色是直抒胸臆，不假藻飾。律詩(shī)往往借景抒情，或情景結(jié)合，胡應(yīng)麟說(shuō)：“作詩(shī)不過(guò)情景二端。如五言律體，前起后結(jié)，中四句，二言景，二言情，此通例也。”（《詩(shī)藪》）杜甫往往打破這種傳統(tǒng)寫法，“通篇一字不粘帶景物，而雄峭沈著，句律天然”（同上）。這首詩(shī)就是用的傾訴心曲的寫法，不裝點(diǎn)景物，感情深厚，同樣產(chǎn)生巨大的藝術(shù)感染力。采用這種寫法必然要吸收口語(yǔ)、散文的成分入詩(shī)，首先是剝落華藻，語(yǔ)言質(zhì)樸自然，如本詩(shī)語(yǔ)言看似平常，卻寫出了對(duì)友人的一往情深；其次是通過(guò)散文化使精工整飭的律體變得靈活多姿，便于傳情達(dá)意，如此詩(shī)用虛字轉(zhuǎn)折詩(shī)意，使對(duì)偶不切等。這種律詩(shī)改變了傳統(tǒng)的妃青儷白、四平八穩(wěn)的老調(diào)，增強(qiáng)了律詩(shī)的表現(xiàn)力。