第二首是推崇楚國(guó)著名辭賦作家宋玉的詩(shī)。詩(shī)是作者親臨實(shí)地憑吊后寫(xiě)成的，因而體會(huì)深切，議論精辟，發(fā)人深省。詩(shī)中的草木搖落，景物蕭條，江山云雨，故宅荒臺(tái)，舟人指點(diǎn)的情景，都是詩(shī)人觸景生情，所抒發(fā)出來(lái)的感慨。它把歷史陳?ài)E和詩(shī)人哀傷交融在一起，深刻地表現(xiàn)了主題。詩(shī)人瞻仰宋玉舊宅懷念宋玉，從而聯(lián)想到自己的身世，詩(shī)中表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)宋玉的崇拜，并為宋玉死后被人曲解而鳴不平。全詩(shī)鑄詞溶典，精警切實(shí)。有人認(rèn)為，杜甫之“懷宋玉，所以悼屈原；悼屈原者，所以自悼也”。這種說(shuō)法自有見(jiàn)地。

　　宋玉的《高唐賦》、《神女賦》寫(xiě)楚襄王和巫山神女夢(mèng)中歡會(huì)故事，因而傳為巫山佳話。又相傳在江陵有宋玉故宅。所以杜甫暮年出蜀，過(guò)巫峽，至江陵，不禁懷念楚國(guó)這位作家，勾起身世遭遇的同情和悲慨。在杜甫看來(lái)，宋玉既是詞人，更是志士。而他生前身后卻都只被視為詞人，其政治上失志不遇，則遭誤解，至于曲解。這是宋玉一生遭遇最可悲哀處，也是杜甫自己一生遭遇最為傷心處。這詩(shī)便是詩(shī)人矚目江山，悵望古跡，吊宋玉，抒己懷；以千古知音寫(xiě)不遇之悲，體驗(yàn)深切；于精警議論見(jiàn)山光天色，藝術(shù)獨(dú)到。

　　杜甫到江陵的時(shí)候是秋天。宋玉名篇《九辯》正以悲秋發(fā)端：“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰。”杜甫當(dāng)時(shí)正是產(chǎn)生悲秋之情，因而便借以興起本詩(shī)，簡(jiǎn)潔而深切地表示對(duì)宋玉的了解、同情和尊敬，同時(shí)又點(diǎn)出了時(shí)節(jié)天氣。“風(fēng)流儒雅”是庾信《枯樹(shù)賦》中形容東晉名士兼志士殷仲文的成語(yǔ)，這里借以強(qiáng)調(diào)宋玉主要是一位政治上有抱負(fù)的志士。“亦吾師”用的是王逸的說(shuō)法：“宋玉者，屈原弟子也。閔惜其師忠而被逐，故作《九辯》以述其志。”這里借以表示杜甫自己也可算作師承宋玉，同時(shí)表明這首詩(shī)旨意也在閔惜宋玉，“以述其志”。所以次聯(lián)接著就說(shuō)明詩(shī)人自己雖與宋玉相距久遠(yuǎn)，不同朝代，不同時(shí)代，但蕭條不遇，惆悵失志，其實(shí)相同。因而望其遺跡，想其一生，不禁悲慨落淚。

　　詩(shī)的前半感慨宋玉生前懷才不遇，后半則為其身后不平。這片大好江山里，還保存著宋玉故宅，世人總算沒(méi)有遺忘他。但人們只欣賞他的文采辭藻，并不了解他的志向抱負(fù)和創(chuàng)作精神。這不符宋玉本心，也無(wú)補(bǔ)于后世，令人惘然，所以用了“空”字。就像眼前這巫山巫峽，使詩(shī)人想起宋玉的兩篇賦文。賦文的故事題材雖屬荒誕夢(mèng)想，但作家的用意卻在諷諫君主淫惑。然而世人只把它看作荒誕夢(mèng)想，欣賞風(fēng)流艷事。這更從誤解而曲解，使有益作品閹割成荒誕故事，把有志之士歪曲為無(wú)謂詞人。這一切，使宋玉含屈，令杜甫傷心。而最為叫人痛心的是，隨著歷史變遷，歲月消逝，楚國(guó)早已蕩然無(wú)存，人們不再關(guān)心它的興亡，也更不了解宋玉的志向抱負(fù)和創(chuàng)作精神，以至將曲解當(dāng)史實(shí)，以訛傳訛，以訛為是。到如今，江船經(jīng)過(guò)巫山巫峽，船夫們津津有味，指指點(diǎn)點(diǎn)，談?wù)撝膫€(gè)山峰荒臺(tái)是楚王神女歡會(huì)處，哪片云雨是神女來(lái)臨時(shí)。詞人宋玉不滅，志士宋玉不存，生前不獲際遇，身后為人曲解。宋玉悲在此，杜甫悲為此。前人說(shuō)“言古人不可復(fù)作，而文采終能傳也”，恰好與杜甫的原意相違背。

　　體驗(yàn)深切，議論精警，耐人尋味，是這詩(shī)的突出特點(diǎn)和成就。但這是一首詠懷古跡詩(shī)，詩(shī)人親臨實(shí)地，親自憑吊古跡，因而山水風(fēng)光自然在詩(shī)中顯露出來(lái)。杜甫沿江出蜀，飄泊水上，旅居舟中，年老多病，生計(jì)窘迫，境況蕭條，情緒悲愴，本來(lái)無(wú)心欣賞風(fēng)景，只為宋玉遺跡觸發(fā)了滿懷悲慨，才灑淚賦詩(shī)。詩(shī)中的草木搖落，景物蕭條，江山云雨，故宅荒臺(tái)，以及舟人指點(diǎn)的情景，都從感慨議論中出來(lái)，蒙著歷史的迷霧，充滿詩(shī)人的哀傷，詩(shī)人仿佛是淚眼看風(fēng)景，隱約可見(jiàn)，其實(shí)是虛寫(xiě)。從詩(shī)歌藝術(shù)上看，這樣的表現(xiàn)手法富有獨(dú)創(chuàng)性。它緊密圍繞主題，顯出古跡特征，卻不獨(dú)立予以描寫(xiě)，而使其溶于議論，化為情境，渲染著這首詩(shī)的抒情氣氛，增強(qiáng)了詠古的特色。

　　這是一首七律，要求諧聲律，工對(duì)仗。但也由于詩(shī)人重在議論，深于思，精于義，傷心為宋玉寫(xiě)照，悲慨抒壯志不酬，因而通篇用賦，在用詞和用典上精警切實(shí)，不被格律所拘束。它的韻律和諧，對(duì)仗工整，寫(xiě)的是律詩(shī)這種近體詩(shī)，卻有古體詩(shī)的風(fēng)味，同時(shí)又不失清麗。前人認(rèn)為這首詩(shī)“首二句失粘”，只從形式上進(jìn)行批評(píng)，未必中肯。