兩千多年來(lái)，牛郎織女的故事，不知感動(dòng)過(guò)多少中國(guó)人的心靈。在吟詠牛郎織女的佳作中，范成大的這首《鵲橋仙》別具匠心是一首有特殊意義的佳作。

　　“雙星良夜，耕慵織懶，應(yīng)被群仙相妒。”起筆三句點(diǎn)明七夕，并以側(cè)筆渲染。“織女七夕當(dāng)渡河，使鵲為橋”（《歲華紀(jì)麗》卷三“七夕”引《風(fēng)俗通》），與牛郎相會(huì)，故又稱雙星節(jié)。此時(shí)銀河兩岸，牛郎已無(wú)心耕種，織女亦無(wú)心紡績(jī)，就連天上的眾仙女也忌妒了。起筆透過(guò)對(duì)主角與配角心情之描寫(xiě)，烘托出一年一度的七夕氛圍，扣人心弦。下韻三句，承群仙之相妒寫(xiě)出，筆墨從牛女宕開(kāi)，筆意雋永。“娟娟月姊滿眉顰，更無(wú)奈、風(fēng)姨吹雨。”形貌娟秀的嫦娥蹙緊了蛾眉，風(fēng)姨竟然興風(fēng)吹雨騷騷然（風(fēng)姨為青年女性風(fēng)神，見(jiàn)《博異》）。這些仙女，都妒忌著織女呢。織女一年才得一會(huì)，有何可妒？則嫦娥悔恨偷靈藥、碧海青天夜夜心可知，風(fēng)姨之風(fēng)流善妒亦可知，仙界女性之凡心難耐寂寞又可知，而牛郎織女愛(ài)情之難能可貴更可知。不僅如此。有眾仙女之妒這一喜劇式情節(jié)，雖然引出他們悲劇性愛(ài)情。詞情營(yíng)造，匠心獨(dú)運(yùn)。

　　“相逢草草，爭(zhēng)如休見(jiàn)，重?cái)噭e離心緒。”下片，將“柔情似水，佳期如夢(mèng)”的相會(huì)情景一筆帶過(guò)，更不寫(xiě)“忍顧鵲橋歸路”的淚別場(chǎng)面，而是一步到位著力刻畫(huà)牛郎織女的心態(tài)。七夕相會(huì)，匆匆而已，如此一面，怎能錯(cuò)見(jiàn)！見(jiàn)了又只是重新撩亂萬(wàn)千離愁別緒罷了。詞人運(yùn)筆處處不凡，但其所寫(xiě)，是將神話性質(zhì)進(jìn)一步人間化。顯然，只有深味人間別久之悲人，才能對(duì)牛郎織女心態(tài)，作如此同情之理解。“新歡不抵舊愁多，倒添了、新愁歸去。”結(jié)筆三句緊承上句意脈，再進(jìn)一層刻畫(huà)。三百六十五個(gè)日日夜夜之別離，相逢僅只七夕之一刻，舊愁何其深重，新歡又何其深重，新歡又何其有限。不僅如此。舊愁未銷，反載了難以負(fù)荷的新恨歸去。年年歲歲，七夕似乎相同。可誰(shuí)知道，歲歲年年，其情其實(shí)不同。在人們心目中，牛郎織女似乎總是“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”而已。

　　然而從詞人心靈之體會(huì)，則牛郎織女的悲憤，乃是無(wú)限生長(zhǎng)的，牛郎織女之悲劇，乃是一部生生不滅的悲劇，是一部亙古不改的悲劇。牛郎織女悲劇的這一深刻層面，這一可怕性質(zhì)，終于在詞中告訴人們。顯然，詞中牛郎織女之悲劇，有其真實(shí)的人間生活依據(jù)，即恩愛(ài)夫妻被迫長(zhǎng)期分居。此可斷言。“地也，你不分好歹何為地？天也，你錯(cuò)勘賢愚枉作天！哎，只落得兩淚漣漣。”（《竇娥冤》曲詞）

　　此詞在藝術(shù)造詣上很有特色。詞中托出牛郎織女愛(ài)情悲劇之生生不已，實(shí)為匪夷所思。以嫦娥風(fēng)姨之相妒情節(jié)，反襯、凸出、深化牛郎織女之愛(ài)情悲劇，則是獨(dú)具匠心的。（現(xiàn)代黑色幽默庶幾近之）全詞辭無(wú)麗藻，語(yǔ)不驚人，正所謂絢爛于歸平淡。范成大之詩(shī)，如其著名的田園詩(shī)，頗具泥土氣息，從這里可以印證之。最后，應(yīng)略說(shuō)此詞在同一題材的宋詞發(fā)展中之特殊意義。宋詞描寫(xiě)牛郎織女故事。多用《鵲橋仙》之詞牌，不失“唐詞多緣題”（《花庵詞選》）之古意。其中佼佼者，前有歐陽(yáng)修，中有秦少游，后有范成大。歐詞主旨在“多應(yīng)天意不教長(zhǎng)”，秦詞主旨在“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，成大此詞則旨在“新歡不抵舊愁多，倒添了、新愁歸去”。可見(jiàn)，歐詞所寫(xiě)，本是人之常情。秦詞所寫(xiě)，乃“破格之談”（《草堂詩(shī)馀雋》），是對(duì)歐詞的翻新、異化，亦可說(shuō)是指出向上一路。而成大此詞則是對(duì)歐詞的復(fù)歸、深化。牛郎織女的愛(ài)情，縱然有不在朝暮之高致，但人心總是人心，無(wú)限漫長(zhǎng)之別離，生生無(wú)已之悲劇，決非人心所能堪受，亦比高致來(lái)得更為廣大。故成大此詞，也是對(duì)秦詞的補(bǔ)充與發(fā)展。從揭橥悲劇深層的美學(xué)意義上說(shuō)，還是是對(duì)秦詞之一計(jì)算。歐、秦、范三家《鵲橋仙》詞，呈現(xiàn)一否定之否定路向，顯示了宋代詞人對(duì)傳統(tǒng)對(duì)人生之深切體味，亦體現(xiàn)出宋代詞人藝術(shù)創(chuàng)造上不甘逐隨他人獨(dú)創(chuàng)精神，當(dāng)稱作宋代詞史上富于啟示性之一佳話。