親故久別，老大重逢，說(shuō)起往事，每每象翻倒五味瓶，辛酸甘苦都在其中，而且絮叨起來(lái)沒(méi)個(gè)完，欲罷不能。竇叔向這首詩(shī)便是抒寫(xiě)這種情境的。

　　詩(shī)從夏夜入題。夜合花在夏季開(kāi)放，朝開(kāi)暮合，而入夜香氣更濃。表兄的庭院里恰種夜合，芳香滿(mǎn)院，正是夏夜物候。借以起興，也見(jiàn)出詩(shī)人心情愉悅。他和表兄久別重逢，痛飲暢敘，自不免一醉方休。此刻，夜深人定，他們卻剛從醉中醒來(lái)，天還下著細(xì)雨，空氣濕潤(rùn)，格外涼快。于是他們老哥倆高高興興地再作長(zhǎng)夜之談。他們?cè)贁⑼拢又砬暗呐d致繼續(xù)聊了起來(lái)。

　　中間二聯(lián)即話(huà)舊。離別久遠(yuǎn)，年頭長(zhǎng)，經(jīng)歷多，千頭萬(wàn)緒。那紛亂的年代，寫(xiě)一封告囑親友珍重的書(shū)信也往往寄不到，彼此消息不通，該說(shuō)的事情太多了。但是真要說(shuō)起來(lái)，那一件件一樁樁都?jí)蚱鄾龅模倘寺?tīng)不下去，可說(shuō)的事卻又太少了。就說(shuō)熟人吧。當(dāng)年離別時(shí)的孩子，如今都已長(zhǎng)大成人，聊可欣慰。但是從前的親戚朋友卻大半去世，健在者不多，令人情傷。這四句，乍一讀似乎是話(huà)舊只開(kāi)了頭；稍咀嚼，確乎道盡種種往事。親故重逢的欣喜，人生遭遇的甘苦，都在其中，也在不言中。它提到的，都是常人熟悉的；它不說(shuō)的，也都是容易想到的。誠(chéng)如近人俞陛云所說(shuō)：“以其一片天真，最易感動(dòng)。中年以上者，人人意中所有也。”（《詩(shī)境淺說(shuō)》）正因?yàn)閷?xiě)得真切，所以讀來(lái)親切，容易同感共鳴，也就無(wú)庸贅辭。

　　末聯(lián)歸結(jié)到話(huà)別，其實(shí)也是話(huà)舊。明天一清早，詩(shī)人又將孤零零地乘船離別了。想起那黃河邊，橋頭下，親友搭起餞飲的青色幔亭，又要見(jiàn)到當(dāng)年離別的一幕，真叫人犯愁！相逢重別的新愁，其實(shí)是勾起往事的舊愁；明朝餞別的苦酒，怎比今晚歡聚的快酒；所以送別不如不送，是謂“愁見(jiàn)”。這兩句結(jié)束了話(huà)舊，也等于在告別，有不盡惜別之情，有人生坎坷的感慨。從“酒初醒”起，到“酒幔青”結(jié)，在重逢和再別之間，在歡飲和苦酒之間，這一夜的話(huà)舊，也是清醒地回顧他們的人生經(jīng)歷。

　　竇叔向以五言見(jiàn)長(zhǎng)，在唐代宗時(shí)為宰相常袞賞識(shí)，仕途順利平穩(wěn)。而當(dāng)?shù)伦诩次唬Ｐ柫T相，他也隨之貶官溧水令，全家移居江南。政治上的挫折，生活的變化，卻使他詩(shī)歌創(chuàng)作的內(nèi)容得到充實(shí)。這首詩(shī)技巧渾熟，風(fēng)格平易近人，語(yǔ)言親切有味，如促膝談心。詩(shī)人抒寫(xiě)自己親身體驗(yàn)，思想感情自然流露，真實(shí)動(dòng)人，因而成為十分難得的“情文兼至”的佳作。