李白的這首《公無渡河》開篇就將巨筆伸向了蒼茫遼遠(yuǎn)的往古——“黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門”！詩中以突兀驚呼之語，寫它在霎那間沖決力量和氣勢的象征——橫亙天地的昆侖山；隨即挾著雷鳴般的“咆哮”，直撞“萬里”之外的“龍門”（今山西河津縣西北）。詩人只寥寥兩筆，就在“昆侖”、“龍門”的震蕩聲中，展現(xiàn)了“西來”黃河的無限聲威。“波滔天，堯咨嗟”！滔天巨浪吞噬了無數(shù)生民，茫茫荒古，頓時(shí)充斥了帝堯放勛的浩然嘆息：因?yàn)樵娭杏玫氖侨远叹洌@嘆息之音，聽來便愈加激切。

　　于是，“大禹”出現(xiàn)了。大禹治水的神話傳說，本可以激發(fā)詩人的許多奇思。但此節(jié)重在描述黃河，故詩中僅以“大禹理百川”四句帶過，以表現(xiàn)桀驁狂暴的洪水在這位英雄腳下的馴服。然而，在“殺湍堙洪水”的近景上，詩人添了幾聲大禹之子“兒啼”，“兒啼不歸家”，寥寥五個(gè)字就使一位為公忘私、“三過家門而不入”的治水英雄風(fēng)貌，由此躍然紙上。黃河的荒古之害從此驅(qū)除，但它的浪波在洶涌歸道之際，卻在兩岸留下了“茫然風(fēng)沙”！以上一節(jié)從荒古的河害，寫到滔天洪水的平治。不僅展現(xiàn)了黃河那西“決昆侖”、東“觸龍門”的雄奇之境，更讓讀者從它“波滔天”的歷史危害中，領(lǐng)略了它所獨(dú)具的狂暴肆虐之性。為下文作足了鋪墊。而今，那白發(fā)之叟，竟想“憑河”（涉水渡河）而渡，難道就不怕被它吞沒？

　　詩之后一節(jié)，正以極大的困惑，向悲劇主人公發(fā)出了呼喊：“被發(fā)之叟狂而癡，清晨臨流欲奚為？”這呼喊仿佛是“狂夫”之妻的陡然驚呼！因?yàn)樵娙司o接狂夫“臨流”之后，就急速推出了那位“旁人不惜妻止之”的深情妻子。于是，全詩的情景發(fā)生了驚人的突變：在轟然震蕩的浪濤聲中，詩人自身隱去了，眼前只留下了一位悲慟而歌的蓬發(fā)婦人：“虎可搏，河難憑。公果溺死流海湄（水邊）。有長鯨白齒若雪山，公乎！公乎！掛罥于其間！”詩中以夸張的筆墨，痛歌狂叟的溺死浪波，終于作了巨若“雪山”的鯨齒冤魂。這景象是恐怖的。何況又從“援箜篌而歌”的狂夫之妻的慟哭聲中寫來，更覺有一種天旋地轉(zhuǎn)、惻怛號泣之悲。那“公乎！公乎”的呼叫，聲聲震顫在讀者耳邊，實(shí)在令人不忍卒聽。結(jié)尾詩人陡變雙行體為單行，似乎被悲憤籠罩，無以復(fù)言，便擲筆而嘆：“箜篌所悲竟不還！”全詩就這樣結(jié)束了。黃河的裂岸濤浪卻還在洶涌，“狂夫”之妻的惻怛號泣還壓過浪波，在長天下回蕩！

　　從詩中對黃河的描述看，它那狂暴肆虐、滔天害民之形，似乎頗有象征意味；至于“白齒若雪山”的“長鯨”，似乎更是另有所指。倘說它是對猖獗“河北”的安史之亂的隱喻（如《北上行》一詩，即以“奔鯨夾黃河”喻安祿山之亂軍），那么“臨流”“憑河”的“披發(fā)之叟”又喻指誰？或者這只是一首抒寫《公無渡河》“本事”的悲歌，并無其它寄寓之情？可以肯定：古歌中“白首狂夫”的渡河故事，經(jīng)過李白的再創(chuàng)造，帶有了更強(qiáng)烈的悲劇色彩。那位“狂而癡”的披發(fā)之叟，似乎正苦苦地追求著什么。其中未嘗沒有詩人執(zhí)著追求理想的影子在中。