《涼州詞》是樂府詩的名稱，本為涼州一帶的歌曲，唐代詩人多用此調作詩，描寫西北邊塞的風光和戰事。安史之亂以后，吐蕃族趁虛大興甲兵，東下牧馬，占據了唐西北涼州（今甘肅永昌以東、天祝以西一帶）等幾十個州鎮，從八世紀后期到九世紀中葉長達半個多世紀。詩人目睹這一現實，感慨萬千，寫了《涼州詞三首》，從邊城的荒涼、邊塞的侵擾、邊將的腐敗三個方面，再現了邊城慘淡的情景，表達了詩人對邊事的深切憂患。

　　其一：

　　第一首詩描寫邊城的荒涼蕭瑟。前兩句寫俯仰所見的景象。“邊城暮雨雁飛低”，仰望邊城上空，陰雨籠罩，一群大雁低低飛過。詩人為何不寫邊城晴朗的天空，卻選擇陰沉昏暗的雨景，因為此時詩人無心觀賞邊塞的風光，只是借景托情，以哀景暗示邊城人民在胡兵侵擾下不得安寧的生活。為增強哀景的氣氛，作者又將這暮雨雁飛的景置于特定的時節里。邊城的陰沉悲涼，若是霜秋寒冬，那是自然物候；而這時既不是霜秋，也不是寒冬，卻是萬物爭榮的春天。“蘆筍初生漸欲齊”，俯視邊城原野，蘆葦吐芽，如筍破土，競相生長。這句已點明寒氣消盡，在風和日暖的仲春時節，邊城仍然暮雨連綿，凄涼冷清，很容易啟人聯想那年年歲歲的四季悲涼了。這兩句寫景極富特色。俯仰所見，在廣闊的空間位置中展現了邊城的陰沉；暮雨、蘆筍，上下映照，鮮明地襯托出美好時節里的悲涼景色，具有很強的藝術感染力。

　　后兩句敘事。在這哀景之下，邊城的悲事一定很多，而絕句又不可能作多層面的鋪敘，詩人便抓住發生在“絲綢之路”上最典型的事件：“無數鈴聲遙過磧，應馱白練到安西。”這句中的“磧（qì）”，是沙漠；“安西”，唐西北重鎮，此時已被吐蕃占據。眺望邊城原野，罕見人跡，只聽見一串串的駝鈴聲消失在遙遠的沙漠中，這“遙過”的鈴聲勾起了作者的遙思：往日繁榮的“絲綢之路”，在這溫暖的春天里，運載絲綢的商隊應當是絡繹不絕，路過西安，通向西域；然而如今安西被占，絲綢之路受阻，無數的白練絲綢不再運往西域交易，“應馱”非正馱，用來意味深長。詩人多么盼望收復邊鎮，恢復往日的繁榮啊！“應馱”這點晴之筆，正有力地表達了詩人這種強烈的愿望，從而點明了此詩的主題。

　　這首絕句，寫景敘事，遠近交錯，虛實相生，給讀者的聯想是豐富的。一、二兩句實寫目見的近景，以荒涼蕭瑟的氣氛有力地暗示出邊城的搔亂不安、緊張恐怖，這是寓虛于實；三、四兩句虛寫耳聞的遠景，從鈴聲的“遙過”，寫到應馱安西的“遙思”，以虛出實，在絲綢之路上，掠奪代替了貿易，蕭條取代了繁榮，這雖是出于詩人的遙想，但已深深地滲透到讀者想象的藝術空間。

　　其三：

　　白居易在《西涼伎》中寫道：“涼州陷來四十年，河隴侵將七千里。平時安西萬里疆，今日邊防在鳳翔。緣邊空屯十萬卒，飽食溫衣閑過日。遺民腸斷在涼州，將卒相看無意收。”元稹的《西涼伎》也說：“一朝燕賊亂中國，河湟忽盡空遺丘。連城邊將但高會，每說此曲能不羞？”一針見血地指出了涼州淪陷未收的原因，是守邊將領的腐敗無能。張籍的第三首詩正是表達這個思想主題，而詩的風格迥然有別。“鳳林關里水東流，白草黃榆六十秋。”這兩句寫景，點明邊城被吐蕃占領的時間之久，以及景象的荒涼蕭瑟。“鳳林關”，在今甘肅臨夏市西北。安史之亂前，唐朝同吐蕃的交界處在鳳林關以西，隨著邊城四鎮的失守，鳳林關亦已淪陷。在吐蕃異族野蠻掠奪、橫暴奴役下，鳳林關內，土地荒蕪，無人耕種，歲歲年年只見寒水東流，白草叢生，黃榆遍地，一片蕭條。這里，詩人既用“白草黃榆”從空間廣度來寫鳳林關的荒涼，又用具體數字“六十秋”從時間深度來突出鳳林關災難的深重。“六十秋”這不是夸張而是寫實，從公元762年（唐代宗初年）四鎮失陷，到詩人公元824年寫這首詩時，已是六十年還未收復。國土失陷如此之久，邊民災難如此之深，為什么沒有收復？原因在哪里？由此詩人發出了深沉的感慨、憤激的譴責。

　　“邊將皆承主恩澤，無人解道取涼州。”前句寫邊將責任的重大。“皆承主恩澤”，說明了邊將肩負著朝廷的重命、享受著國家的厚祿、擔負著人民的重望，守衛邊境、收復失地是他們的天職。然而六十年來失地仍在吐蕃的鐵蹄下，這不是國政內虛、邊力不足。后一句直指原因：守邊的將領無人提起收復涼州。邊將享受著國家優厚的待遇，卻不去盡職守邊、收復失地，可見其飽食終日、腐敗無能。這兩句一揚一抑，對比鮮明，有力地譴責了邊將忘恩負義，長期失職，實在令人可憎可恨，可悲可嘆。

　　此詩的主旨落在最后一句，詩人不是從正面圍繞主題來敘述，而是從側面落筆，這是此詩的一個顯著特色。一、二兩句從空間和時間描寫邊城深重的災難，看來似乎是控訴吐蕃的侵占罪惡，而聯系最后一句“無人解道取涼州”來看，詩人的用意是在用現實來譴責邊將，正是他們的失職而帶來的長期失陷，邊將已成了歷史的罪人。第三句以鮮明的對照，嚴正譴責邊將無才無德，面對失去的山河熟視無睹。這一景一情，從側面有力地突現了卒句主旨的表達，義正辭嚴，酣暢淋漓。