這闋《水龍吟》是容若長調中的佳作。整篇以蔡文姬生平事打底，夾敘夾議。轉折起伏間行云流水，筆力不墜，情感真摯，感慨更是驚心。此詞又有兩種解讀：有詞家認為是容若在借文姬事詠吳兆騫事。"名士傾城"，名士即指漢槎。"非生非死"句則用吳梅村送漢槎的詩"山非山兮水非水，生非生兮死非死"，"氈裘夫婦"是嘆吳妻葛氏隨戎寧古塔。由此論斷此詞當作于漢槎自塞外還不久。

　　蘇雪林則認為這仍是容若在借古事詠自身感情的不幸，"惡風吹去。萬里他鄉"，似是在嘆戀人入宮，兩人之間如遠隔重山。而詞意也是在感慨與戀人之間事多坎坷流離，像文姬一樣身不由己。

　　兩種說法可結合起來看，人的思路和情緒是共通交融的，也許他的確是在借文姬圖詠吳漢槎的遭遇，然而由此牽引了情緒聯想到自身事，筆下有所流露亦是合情合理。

　　容若用極洗練的話道盡了文姬一生坎坷。一路讀下來，文姬的身世和容若的感慨相互交融，詞脈清晰，情感豐盈。首先是蔡邕之死。東漢末，大將軍何進被宦官十常侍殺后，董卓進軍洛陽盡誅十常侍，把持朝政，董卓為鞏固自己的統治，刻意籠絡名滿京華的蔡邕，將他一日連升三級，三日周歷三臺，拜中郎將，后來甚至還封他為高陽侯。董卓在朝中倒行逆施，引起各地方勢力的聯合反對，董卓火燒洛陽，遷都長安，董卓被呂布所殺。蔡邕也被收付廷尉治罪，蔡邕請求黥首刖足，以完成《漢史》，士大夫也多矜惜而救他，馬日碑更說："伯喈曠世逸才，誅之乃失人望乎？"但終免不了一死。：在相傳蔡邕曾盛贊今紹興西南柯亭的良竹。"此地之竹制笛，奇聲響絕。"柯亭響絕，是說蔡邕已死。。

　　董卓死后，軍閥混戰的局面終于形成。羌胡番兵乘機掠擄中原一帶，文姬與許多被擄來的婦女，一齊被帶到南匈奴。正是所謂的惡風吹去。

　　"萬里他鄉，非生非死。"容若也算文姬知音了。當初細君與解憂嫁給烏孫國王，王昭君嫁給呼韓邪，總算是風風光光的占盡了身份，遠適異域，依然要產生出無限的凄涼，何況被擄掠的蔡文姬！她從一個名門閨秀，淪落到飽受番兵凌辱和鞭笞的落難女，一步一步走向渺茫不可知的未來，心境的落差是可想而知的。這年她二十三歲，初嫁衛仲道，夫亡無子，歸母家。為亂軍所擄，流落匈奴十二年。后人憐她際遇，繪文姬圖，仿佛窺見她在匈奴時苦況，也不過是隔靴撓癢。這十二年，雖然她嫁給了匈奴的左賢王，也為左賢王生下兩個兒子，婚姻不算困苦，并且以她的聰明也很快學會了匈奴人的語言，甚至學會了吹奏民族樂器"胡笳"想來文化的溝通上也不艱澀，但是文姬自幼受漢文化熏陶長大，自有堅持。何況古時交通交流一概閉塞，一個女子流落域外始終是此身良苦。若非實在難以割舍，文姬也不會選擇拋下兩個兒子回到中原。

　　文姬自幼精通音律，某夜蔡邕彈琴，弦絕。文姬側耳聽之："第二弦"邕曰："偶得之耳。"故斷一弦問之，又對曰："第四弦"。并不差謬。光陰閃爍。很多事在少年時不覺得怎樣，人越大，少時之事越翻覆如塵，如花刺細微刺心。此時，黃昏的塞外，戈壁灘上落日如血，就是有高山流水的雅才又怎樣呢，面對著黃沙白草，用卷葉吹起的曲子叫"平生恨"。

　　名士傾城，一般易到傷心處，是高傲語，又是冷落失意之言。孑然拋卻了自鳴得意。怪人間厚福，天公盡付，癡兒呆女。更是沉痛。人復雜，世情更如藤蔓糾結不清，不會按照預想的方向行進，沁入血骨的是絕色聰明人才能生出的無奈和感慨。