《石壕吏》是一首杰出的現實主義的敘事詩，寫了差吏到石壕村乘夜捉人征兵,連年老力衰的老婦也被抓服役的故事,揭露了官吏的殘暴和兵役制度的黑暗,對安史之亂中人民遭受的苦難深表同情。藝術上,精煉是這首詩的一大特點,把抒情和議論寓于敘事之中,愛憎分明。場面和細節描寫自然真實。善于裁剪,中心突出。

　　前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，單刀直入，直敘其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，讀者不能輕易放過。在封建社會里，由于社會秩序混亂和旅途荒涼等原因，旅客們都“未晚先投宿”，更何況在兵禍連接的時代。而杜甫，卻于暮色蒼茫之時才匆匆忙忙地投奔到一個小村莊里借宿，這種異乎尋常的情景就富于暗示性。他或者是壓根兒不敢走大路；或者是附近的城鎮已蕩然一空，無處歇腳。總之，寥寥五字，不僅點明了投宿的時間和地點，而且和盤托出了兵荒馬亂、雞犬不寧、一切脫出常軌的景象，為悲劇的演出提供了典型環境。浦起龍指出這首詩“起有猛虎攫人之勢”（《讀杜心解》），這不僅是就“有吏夜捉人”說的，而且是就頭一句的環境烘托說的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提綱，以下情節，都從這里生發出來。不說“征兵”、“點兵”、“招兵”而說“捉人”，已于如實描繪之中寓揭露、批判之意。再加上一個“夜”字，含意更豐富。第一、表明官府“捉人”之事時常發生，人民白天躲藏或者反抗，無法“捉”到；第二、表明縣吏“捉人”的手段狠毒，于人民已經入睡的黑夜，來個突然襲擊。同時，詩人是“暮”投石壕村的，從“暮”到“夜”，已過了幾個小時，這時當然已經睡下了；所以下面的事件發展，他沒有參與其間，而是隔門聽出來的。“老翁逾墻走，老婦出門看”兩句，表現了人民長期以來深受抓丁之苦，晝夜不安；即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽到門外有了響動，就知道縣吏又來“捉人”，老翁立刻“逾墻”逃走，由老婦開門周旋。

　　從“吏呼一何怒”至“猶得備晨炊”這十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”兩句，極其概括、極其形象地寫出了“吏”與“婦”的尖銳矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了強烈的對照；兩個狀語“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢，并為老婦以下的訴說制造出悲憤的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的關系。“婦啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出來的。下面，詩人不再寫“吏呼”，全力寫“婦啼”，而“吏呼”自見。“聽婦前致詞”承上啟下。那“聽”是詩人在“聽”，那“致詞”是老婦“苦啼”著回答縣吏的“怒呼”。寫“致詞”內容的十三句詩，多次換韻，表現出多次轉折，暗示了縣吏的多次“怒呼”、逼問。這十三句詩，不是“老婦”一口氣說下去的，而縣吏也決不是在那里洗耳恭聽。實際上，“吏呼一何怒，婦啼一何苦！”不僅發生在事件的開頭，而且持續到事件的結尾。從“三男鄴城戍”到“死者長已矣”，是第一次轉折。讀者可以想見，這是針對縣吏的第一次逼問訴苦的。在這以前，詩人已用“有吏夜捉人”一句寫出了縣吏的猛虎攫人之勢。等到“老婦出門看”，便撲了進來，賊眼四處搜索，卻找不到一個男人，撲了個空。于是怒吼道：

　　“你家的男人都到哪兒去了？快交出來！”老婦泣訴說：“三個兒子都當兵守鄴城去了。一個兒子剛剛捎來一封信，信中說，另外兩個兒子已經犧牲了！……”泣訴的時候，可能縣吏不相信，還拿出信來交縣吏看。

　　總之，“存者且偷生，死者長已矣！”處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發雷霆：“難道你家里再沒有別人了？快交出來！”她只得針對這一點訴苦：“室中更無人，惟有乳下孫。”這兩句，也不是一口氣說下去的，因為“更無人”與下面的回答發生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦先說了一句：“家里再沒人了！”而在這當兒，被兒媳婦抱在懷里躲到什么地方的小孫兒，受了怒吼聲的驚嚇，哭了起來，掩口也不頂用。于是縣吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒謊！不是有個孩子哭嗎？”老婦不得已，這才說：“只有個孫子啊！還吃奶呢，小得很！”“吃誰的奶？總有個母親吧！還不把她交出來！”老婦擔心的事情終于發生了！她只得硬著頭皮解釋：“孫兒是有個母親，她的丈夫在鄴城戰死了，因為要喂奶給孩子，沒有改嫁。可憐她衣服破破爛爛，怎么見人呀！還是行行好吧！”（“有孫母未去，出入無完裙”兩句，有的版本為“孫母未便出，見吏無完裙”，所以縣吏是要她出來的。）但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓，餓死孫子，只好挺身而出：“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。”老婦的“致詞”，到此結束，表明縣吏勉強同意，不再“怒吼”了。

　　最后一段雖然只有四句，卻照應開頭，涉及所有人物，寫出了事件的結局和作者的感受。“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。”表明老婦已被抓走，走·時低聲哭泣，越走越遠，便聽不到哭聲了。“夜久”二字，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長過程。“如聞”二字，一方面表現了兒媳婦因丈夫戰死、婆婆被“捉”而泣不成聲，另一方面也顯示出詩人以關切的心情傾耳細聽，通夜未能入睡。“天明登前途，獨與老翁別”兩句，收盡全篇，于敘事中含無限深情。前一天傍晚投宿之時，老翁、老婦雙雙迎接詩人，而時隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來的老翁作別了。老翁的心情怎樣，詩人作何感想，這些都給讀者留下了想象的余地。

　　仇兆鰲在《杜少陵集詳注》里說：“古者有兄弟始遣一人從軍。今驅盡壯丁，及于老弱。詩云：三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾墻，婦夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳慘酷至此，民不聊生極矣！當時唐祚，亦岌岌乎危哉！”就是說，“民為邦本”，把人民整成這個樣子，統治者的寶座也就岌岌可危了。詩人杜甫面對這一切，沒有美化現實，卻如實地揭露了政治黑暗，發出了“有吏夜捉人”的呼喊，這是值得高度評價的。

　　在藝術表現上，這首詩最突出的一點則是精煉。陸時雍稱贊道：“其事何長！其言何簡！”就是指這一點說的。全篇句句敘事，無抒情語，亦無議論語；但實際上，作者卻巧妙地通過敘事抒了情，發了議論，愛憎十分強烈，傾向性十分鮮明。寓褒貶于敘事，既節省了很多筆墨，又絲毫沒有給讀者概念化的感覺。詩中還運用了藏問于答的表現手法。“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”概括了雙方的矛盾之后，便集中寫“婦”，不復寫“吏”，而“吏”的蠻悍、橫暴，卻于老婦“致詞”的轉折和事件的結局中暗示出來。詩人又十分善于剪裁，敘事中藏有不盡之意。一開頭，只用一句寫投宿，立刻轉入“有吏夜捉人”的主題。又如只寫了“老翁逾墻走”，未寫他何時歸來；只寫了“如聞泣幽咽”，未寫泣者是誰；只寫老婦“請從吏夜歸”，未寫她是否被帶走；卻用照應開頭、結束全篇、既敘事又抒情的“獨與老翁別”一句告訴讀者：老翁已經歸家，老婦已被捉走；那么，那位吞聲飲泣、不敢放聲痛哭的，就是給孩子喂奶的年輕寡婦了。正由于詩人筆墨簡潔、洗煉，用了較短的篇幅，在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與沖突，這是十分難能可貴的。