蘇軾的《上梅直講書》是書信體的應用文。那一年他在禮部考試中得到第二名，循例要向所有考官分別寫感謝信。梅堯臣位分不高，本來不一定能參與到閱卷工作中來。是摯友歐陽修的保薦，用臨時借調的方法讓他參加的。在那一屆的五六個考官當中，梅堯臣是品階最低的一個。但是古文觀止選入這一篇是有理由的。我認為，整本觀止里，得第落第的士人寫給權貴和考官的信里，這一篇是最好的。《上梅直講書》的好處很多，但最重要的一個就是蘇軾非凡的見識眼力。全文被現代人斷成了兩大段。

　　作者是用他的讀書心得開頭的。我每每獨到詩經的《鴟鸮》，和尚書的《君奭》時，都暗自為周公的不遇而悲傷。看《史記》的時候，讀到孔子被困在陳、蔡之間而弦歌之聲沒有斷絕，顏淵、仲由這樣的弟子還在與他來往問答。孔子曾說：“現今朝野上到處充斥著惡人，是我堅持的道不對嗎？不然我怎么還會落到如今的地步？”顏淵說：“夫子的道是極其廣大的，所以這個世界還容納不下它。不過就算這樣，又有什么好擔心的？正是因為您不被這俗世接受，才能結納到志同道合的君子啊。”孔子忍不住喜動笑顏地說：“顏回，如果你以后富有了，我就要做你的管家。”雖然天下都不能容納孔子和他的道，但是他卻能在與弟子的交流中得到莫大的樂趣。推算起來，周公的富貴又比不上孔子的貧賤了。召公這樣的賢者，管叔蔡叔這樣的親兄弟尚且不理解周公的心，周公又能與誰一起分享他的富貴呢？但是，和孔子共處貧賤的人卻都是天下的賢才，這就是值得孔子快樂的地方了。

　　這個開頭一大段是意味深長的。周公和孔子的生平本為大家所熟知，一般運用起來都和廢話差不多。蘇軾卻不怕麻煩，不嫌人家說他廢話地從他自己的角度把這兩人的故事又敘述了一遍，還寫的特別長，是有很深考慮的。梅堯臣的潦倒不遇是很厲害的了，如果不是歐陽修自始至終地幫助他、贊美他，“到處逢人說項斯”，可能他在身后一點名聲都留不下來。這一點不僅后人這么看，連同時代的人也是這么想的。我倒不是說梅堯臣得到的名聲與實際不符，而是說他真的是多虧了歐陽修。歐陽修從認識梅堯臣開始，直到梅死去，直到自己老年退休回鄉，始終不渝地絕口稱贊梅堯臣的文學才干和他們共同的文學見解。這里頭有歐陽修本人的氣質因素使然——他是個熱情開朗的人，見了優秀的青年，獎掖揄揚唯恐不盡，經他提攜的人都名聲大振。但是，得到歐陽修這么長時間關注，這么深情關注的人，只有梅堯臣一個。千古之下，我想到這段故事仍然覺得感慨不已。梅歐的情誼，和李杜的不同，和元白的也不同，大概是在一個文士朝代里能有的最好的朋友知己之情了。此文的開頭，妙在不直言自己的仰慕結交之意（這是俗人的做法），也不直言自己對梅堯臣生平的看法（這樣太突兀，讀之恐梅公不喜），而是疏蕩開去，以圣賢故事淡淡開頭，而且敘述得有新意，令人耳目一新，提起精神看他后面如何講。

　　第二段的章法、態度更妙。我七八歲時才知道要讀書，聽說世上有位歐陽公，為人就好像古時的孟軻、韓愈這樣的人。又有一位梅公，與他交游議論。等我后來長大了，才能讀懂他們的詩文，私下揣度他們的為人，感受他們那種脫離世俗的快樂，于是自己也覺得快樂了。但是，那時我為求得一點做官的俸祿，還在學習作詩作文，自慚沒有什么可以拿出來獻給二位看的。所以我為了應試來到京師一年有余，還沒有登門拜訪過。今年春天，您和歐陽公主持禮部考試，我沒想到自己能得到第二名。后來又聽說，您喜歡我的文章，覺得有孟軻的風度氣格；歐陽公也覺得我的文章不是一般世俗人的文章，所以我才能有這樣的名次。我沒有通過您二位的左右仆役，也沒有通過您二位的親戚舊識來為我請托。之前十幾年只聽過大名卻沒見過真容的二位閣下，一天之內就成了我的知己。我回去沉思這件事，做人不能光為了享受富貴，也不能無知無識地處于貧賤。世間有這樣的大賢士，我又能成為他們的門生，這就足夠了。就算讓我一時交了好運，帶著十幾個人乘車騎馬氣派地出行，引來市井百姓對我圍觀稱羨，我又怎么能拿來交換這種快樂呢？左傳上說：“不怨天，不尤人”，只因為“優哉游哉，可以卒歲”。您名滿天下，官位卻不過五品，容貌神情一向溫和平靜，文章寬厚敦樸沒有怨言，一定是從這種“道”里有所啟迪。我希望與您一起了解它。

　　作者的心態是非常鎮定從容的，他對自己寫的文章足夠吸引人這一點毫不懷疑。梅堯臣不是高官，但每天也必然有公文來往要看；一次科舉有二百多人入選，即使只有一半人特別懂禮給他寫信，也不是輕松的閱讀量。蘇軾敢在主旨之外貌似游蕩一半的文字（主旨說白了就是套近乎），是因為他相信自己能夠不鳴則已一擊即中。在這一段開頭，作者依然非常沉得住氣，自敘讀書經過和對歐陽修的企慕，這才淡淡提到了梅堯臣一句，算是交代了梅的出場。而且自敘身世時，并不自失身份。他始終將歐梅并稱，并不對梅堯臣滿口諛辭。真正表現出作者的傾心結納之意的，其實只有全文最后一句罷了。換了一般人，一定會焦急地將最后一句放在開頭來表明心跡。這樣力氣在第一口就泄光了；不像這篇始終含著一口氣，從容不迫緩緩吐露，氣勢深厚又渾然一體。這是《上梅直講書》章法的妙處。當然又不止于此。我把此文最大的好處概括為“格高”，格是立意境界見識胸襟眼光。作者在文中抓住的是梅堯臣生平最得意處，所以只需輕輕一撓，讀者就渾身舒泰了。梅堯臣生平最得意什么？是有人賞識他嗎？是歐陽修賞識他嗎？是當政的歐陽修賞識他嗎？是當政的歐陽修賞識他又切實地幫助了他嗎？都不是。我說，是賞識梅堯臣的歐陽修值得他回報以同樣的賞識，這才是梅的平生最得意處。以國士待我者，我當以國士報之。回報貴人是有義，回報值得回報的貴人是有情有義。而且這時并不需效仿常人，非得肝腦涂地殺身以殉不可。以梅堯臣和歐陽修的平生行止而言，他們是知己而兼朋友。非要數說過去梅堯臣的仕途如何被歐陽修一再連累，歐陽修又如何賣力為梅堯臣奔走鼓吹，倒是落入下乘了。這時，歐陽修像孟子韓愈，乃是梅最喜聞者，絕不會引起絲毫不快。第一段中，用富貴而不快樂的周公，襯托出貧賤而快樂的孔子，也是因此意圖彰然。這種寫法頂妙在于，既然歐梅互引為知己，蘇軾又深表自己以受知于二人為至樂之心，則蘇氏也自許二人為自己的知己了。蘇軾以大賢為知己，即自期為大賢之意表露無遺。這就是我認為本文“格高”的所在。作者在幾百字之內，給梅堯臣拍了一個至高無上（拿孔子作比）、極其巧妙又極為真實的馬屁，同時寄表現了對考官的好感，又不露痕跡地顯示了自己的野心。真是非有極大胸襟極深見識的人不能做到。

　　此文的布局深謀遠慮，表面看來卻稀松平常。它的語言也有它的好處。比如顏淵說的“不容何病？不容然后見君子”有深意，夫子的笑是“油然而笑”，很形象。“人不可以茍富貴，亦不可以徒貧賤”算是全文的名句。引用的兩句《左傳》也是恰到好處，十分得體。歐陽修覺得蘇文有孟軻之風，是指蘇軾滔滔雄辯、言辭無礙、氣勢渾成而言。