李商隱的七律無(wú)題，藝術(shù)上最成熟，最能代表其無(wú)題詩(shī)的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)貌。這首七律無(wú)題，內(nèi)容是抒寫青年女子愛(ài)情失意的幽怨，相思無(wú)望的苦悶，又采取女主人公深夜追思往事的方式，因此，女主人公的心理獨(dú)白就構(gòu)成了詩(shī)的主體。她的身世遭遇和愛(ài)情生活中某些具體情事就是通過(guò)追思回憶或隱或顯地表現(xiàn)出來(lái)的。

　　這首詩(shī)側(cè)重于抒寫女主人公的身世遭遇之感，寫法非常概括。一開(kāi)頭就撇開(kāi)具體情事，從女主人公所處的環(huán)境氛圍寫起。層帷深垂，幽邃的居室籠罩著一片深夜的靜寂。獨(dú)處幽室的女主人公自思身世，輾轉(zhuǎn)不眠，倍感靜夜的漫長(zhǎng)。這里盡管沒(méi)有一筆正面抒寫女主人公的心理狀態(tài)，但透過(guò)這靜寂孤清的環(huán)境氣氛，讀者幾乎可以觸摸到女主人公的內(nèi)心世界，感覺(jué)到那帷幕深垂的居室中彌漫著一層無(wú)名的幽怨。

　　頷聯(lián)進(jìn)而寫女主人公對(duì)自己愛(ài)情遇合的回顧。上句用巫山神女夢(mèng)遇楚王事，下句用樂(lè)府《神弦歌·清溪小姑曲》：“小姑所居，獨(dú)處無(wú)郎。”意思是說(shuō)，追思往事，在愛(ài)情上盡管也象巫山神女那樣，有過(guò)自己的幻想與追求，但到頭來(lái)不過(guò)是做了一場(chǎng)幻夢(mèng)而已；直到現(xiàn)在，還正像清溪小姑那樣，獨(dú)處無(wú)郎，終身無(wú)托。這一聯(lián)雖然用了兩個(gè)典故，卻幾乎讓人感覺(jué)不到有用典的痕跡，真正達(dá)到了驅(qū)使故典如同己出的程度。特別是它雖然寫得非常概括，卻并不抽象，因?yàn)檫@兩個(gè)典故各自所包含的神話傳說(shuō)本身就能引起讀者的豐富想象與聯(lián)想。兩句中的“原”字、“本”字，頗見(jiàn)用意。前者暗示她在愛(ài)情上不僅有過(guò)追求，而且也曾有過(guò)短暫的遇合，但終究成了一場(chǎng)幻夢(mèng)，所以說(shuō)“原是夢(mèng)”；后者則似乎暗示：盡管迄今仍然獨(dú)居無(wú)郎，無(wú)所依托，但人們則對(duì)她頗有議論，所以說(shuō)“本無(wú)郎”，其中似含有某種自我辯解的意味。不過(guò)，上面所說(shuō)的這兩層意思，都寫得隱約不露，不細(xì)心揣摩體味是不容易發(fā)現(xiàn)的。

　　頸聯(lián)從不幸的愛(ài)情經(jīng)歷轉(zhuǎn)到不幸的身世遭遇。這一聯(lián)用了兩個(gè)比喻：說(shuō)自己就象柔弱的菱枝，卻偏遭風(fēng)波的摧折；又象具有芬芳美質(zhì)的桂葉，卻無(wú)月露滋潤(rùn)使之飄香。這一聯(lián)含意比較隱晦，似乎是暗示女主人公在生活中一方面受到惡勢(shì)力的摧殘，另一方面又得不到應(yīng)有的同情與幫助。“不信”，是明知菱枝為弱質(zhì)而偏加摧折，見(jiàn)“風(fēng)波”之橫暴；“誰(shuí)教”，是本可滋潤(rùn)桂葉而竟不如此，見(jiàn)“月露”之無(wú)情。措辭婉轉(zhuǎn)，而意極沉痛。

　　愛(ài)情遇合既同夢(mèng)幻，身世遭逢又如此不幸，但女主人公并沒(méi)有放棄愛(ài)情上的追求──“直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂。”即便相思全然無(wú)益，也不妨抱癡情而惆悵終身。在近乎幻滅的情況下仍然堅(jiān)持不渝的追求，“相思”的銘心刻骨更是可想而知了。

　　中唐以來(lái)，以愛(ài)情、艷情為題材的詩(shī)歌逐漸增多。這類作品在共同特點(diǎn)是敘事的成份比較多，情節(jié)性比較強(qiáng)，人物、場(chǎng)景的描繪相當(dāng)細(xì)致。李商隱的愛(ài)情詩(shī)卻以抒情為主體，著力抒寫主人公的主觀感覺(jué)、心理活動(dòng)，表現(xiàn)她（他）們豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界。而為了加強(qiáng)抒情的形象性、生動(dòng)性，又往往要在詩(shī)中織入某些情節(jié)的片斷，在抒情中融入一定的敘事成分。這就使詩(shī)的內(nèi)容密度大大增加，形成短小的體制與豐富的內(nèi)容之間的矛盾。為了克服這一矛盾，他不得不大大加強(qiáng)詩(shī)句之間的跳躍性，并且借助比喻、象征、聯(lián)想等多種手法來(lái)加強(qiáng)詩(shī)的暗示性。這是他的愛(ài)情詩(shī)意脈不很明顯、比較難讀的一個(gè)重要原因。但也正因?yàn)檫@樣，他的愛(ài)情詩(shī)往往具有蘊(yùn)藉含蓄、意境深遠(yuǎn)、寫情細(xì)膩的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，經(jīng)得起反復(fù)咀嚼與玩索。

　　無(wú)題詩(shī)究竟有沒(méi)有寄托，是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。離開(kāi)詩(shī)歌藝術(shù)形象的整體，抓住其中的片言只語(yǔ)，附會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的某些具體人事，進(jìn)行索隱猜謎式的解釋，是完全違反藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的。像馮浩那樣，將《無(wú)題·鳳尾香羅薄幾重》中的“垂楊岸”解為“寓柳姓”（指詩(shī)人的幕主柳仲郢），將“西南”解為“蜀地”，從而把這首詩(shī)和《無(wú)題·鳳尾香羅薄幾重》說(shuō)成是詩(shī)人“將赴東川，往別令狐，留宿，而有悲歌之作”，就是穿鑿附會(huì)的典型。但這并不妨礙讀者從詩(shī)歌形象的整體出發(fā)，聯(lián)系詩(shī)人的身世遭遇和其他作品，區(qū)別不同情況，對(duì)其中的某些無(wú)題詩(shī)作這方面的探討。這首著重寫女主人公如夢(mèng)似幻，無(wú)所依托，橫遭摧折的凄苦身世，筆意空靈概括，意在言外，其中就可能寓含或滲透作者自己的身世之感。熟悉作者身世的讀者不難從“神女”一聯(lián)中體味出詩(shī)人在回顧往事時(shí)深慨輾轉(zhuǎn)相依、終歸空無(wú)的無(wú)限悵惘。“風(fēng)波”一聯(lián)，如單純寫女子遭際，顯得不著邊際；而從比興寄托角度理解，反而易于意會(huì)。作者地位寒微，“內(nèi)無(wú)強(qiáng)近，外乏因依”（《祭徐氏姊文》），仕途上不僅未遇有力援助，反遭朋黨勢(shì)力摧抑，故借菱枝遭風(fēng)波摧折，桂葉無(wú)月露滋潤(rùn)致慨。他在一首托宮怨以寄慨的《深宮》詩(shī)中說(shuō)：“狂飚不惜蘿陰薄，清露偏知桂葉濃”，取譬與“風(fēng)波”二句相似（不過(guò)“清露”句與“月露”句托意正相反而已），也可證“風(fēng)波”二句確有寄托。何焯說(shuō)這首無(wú)題“直露（自傷不遇）本意”，是比較符合實(shí)際的。不論這首無(wú)題詩(shī)有無(wú)寄托，它首先是成功的愛(ài)情詩(shī)。即使讀者完全把它作為愛(ài)情詩(shī)來(lái)讀，也并不減低其藝術(shù)價(jià)值。