這是一首詠物詞，詠的是寒柳。

　　“飛絮飛花何處是”，詠柳詠柳，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：柳絮呀，隨風(fēng)飄到哪里去了呢？花兒呀，隨風(fēng)飄到哪里去了呢？——咦，說(shuō)柳絮自然應(yīng)該，畢竟是詠柳，可這個(gè)”花兒”是從哪里出來(lái)的呢？誰(shuí)見(jiàn)過(guò)柳樹(shù)開(kāi)花呢？

　　明明是詠柳，怎么突然出來(lái)個(gè)揚(yáng)花呢？正確的答案是：楊花和柳絮其實(shí)都是一回事，都是柳樹(shù)上飄飛的那種一團(tuán)一團(tuán)的白色絨毛，現(xiàn)在還是很常見(jiàn)的。

　　柳絮為什么又叫楊花呢？這是子從父姓，因?yàn)榱鴺?shù)有個(gè)別名叫“楊柳”。

　　“飛絮飛花何處是”，其實(shí)就是“飛絮何處是”，但這里特別用了“飛花”的意象，除了造成疊音的聲音效果之外，還因?yàn)闂罨ㄗ鳛樵?shī)詞當(dāng)中的一個(gè)意象符號(hào)，獨(dú)有一些復(fù)雜的含義。

　　楊花是一個(gè)飄零無(wú)助的意象。傳說(shuō)，楊花如果飄落到水中，就會(huì)化為浮萍。這個(gè)傳說(shuō)細(xì)想一下是非常凄涼的，因?yàn)闂罨ū旧砭褪秋h零無(wú)根之物，好容易在水里落了腳，卻又化為浮萍，依然是個(gè)飄零無(wú)根之物。“飄零無(wú)根”至此便有了一種宿命的悲劇感。

　　看，柳絮（楊花），其命運(yùn)即便終于能擺脫飄泊無(wú)根，也只是淪落泥濘而已，益發(fā)可悲。——當(dāng)然，這都只是附著在柳絮（楊花）之上的文學(xué)意象，如果從科學(xué)角度說(shuō)，柳絮其實(shí)是柳樹(shù)的種子，被絨毛包裹著隨風(fēng)飄飛，找地方去生根發(fā)芽、孕育新生去了。

　　“飛絮飛花何處是，層冰積雪摧殘”，容若發(fā)問(wèn)柳絮飄飛生涯的命運(yùn)歸屬，自問(wèn)自答說(shuō)“層冰積雪摧殘”，意思是和“已作沾泥絮”差不多的，只是，“層冰積雪”也是個(gè)由來(lái)有自的文學(xué)符號(hào)，在字面意思之外還有其特定的所指。

　　“層冰積雪”，語(yǔ)出《楚辭·招魂》：“層冰峨峨，積雪千里”，如果聯(lián)系一下《招魂》的上下文，意義就更加明確了：

　　魂兮歸來(lái)，北方不可以止些。

　　層冰峨峨，積雪千里些。

　　歸來(lái)歸來(lái)，不可以久兮。

　　魂兮歸來(lái)，君無(wú)上天些。

　　那么，如果把“飛絮飛花何處是”與“層冰積雪摧殘”在《招魂》上下文的背景里聯(lián)系起來(lái)，就會(huì)讀出新的一層意思：柳絮離開(kāi)了柳樹(shù)的懷抱，如同魂魄一般散漫地飛向極北極北的天堂，可那里太寒太冷了呀，為什么你不回來(lái)呢？——這時(shí)候再來(lái)聯(lián)系一下詞題的“寒柳”，詠的是“柳”，為的是“留”。這首詞的主題至此而明朗，兩個(gè)字悼亡。

　　“疏疏一樹(shù)五更寒”，“疏疏一樹(shù)”正是寒柳的意象，而“五更寒”原本僅僅是一個(gè)時(shí)間的意象，此時(shí)交迭在一起，卻把夜闌、更殘、輕寒這些意象付諸于柳樹(shù)身上，使柳樹(shù)獲得了人格化的色彩，使柳樹(shù)更加順理成章地成為詞人的情感投射的客體。

　　“愛(ài)他明月好，憔悴也相關(guān)”，遞進(jìn)一層，似在說(shuō)明月無(wú)私，不論柳樹(shù)是繁茂還是蕭疏，都一般照耀，一般關(guān)懷。貌似在寫(xiě)明月，實(shí)則是容若自況：柳樹(shù)就算“疏疏”，就算“憔悴”，也減不了自己一分一毫的喜愛(ài)；伊人就算永訣，也淡不去自己一分一毫的思念。

　　“最是繁絲搖落后，轉(zhuǎn)教人憶春山”，下片轉(zhuǎn)折，由柳樹(shù)而及女子，由當(dāng)下而及回憶，是說(shuō)：最是在柳絲搖落的時(shí)候，我更免不了去想起當(dāng)年的那個(gè)女子。

　　春山，作為詩(shī)詞中一個(gè)常見(jiàn)的意象，既可以實(shí)指春色中的山巒，也可以比喻為女子的眉毛。宋詞有“眉掃春山淡淡，眼裁秋水盈盈”，便是以春山喻眉，以秋水喻眼，而一“掃”一“裁”，是形容女子描眉畫(huà)眼的可愛(ài)的梳妝動(dòng)作。春山既然可以比喻為女子的蛾眉，便也可以用作女子的代稱，容若這里便是此意。由柳葉的形態(tài)聯(lián)想到蛾眉的妙曼，聯(lián)想到心愛(ài)的女子，曾經(jīng)的故事……

　　接下來(lái)仍是追憶那位女子，即“湔裙夢(mèng)斷續(xù)應(yīng)難”。

　　湔jian，這里是洗的意思。舊日風(fēng)俗，三月三日上巳節(jié)，女人們相約一同到水邊洗衣，以為這樣可以除掉晦氣。上巳節(jié)和清明節(jié)隔得不遠(yuǎn)，所以穆修有詩(shī)說(shuō)“改火清明度，湔衫上巳連”。這種戶外聚眾的日子往往提供給了男男女女們以堂而皇之地偷偷約會(huì)的機(jī)會(huì)。

　　這首詞，曾被那位對(duì)納蘭詞評(píng)價(jià)不高的陳廷焯贊為納蘭詞中的壓卷之作，不知道容若聽(tīng)到了會(huì)不會(huì)高興一些呢？無(wú)論如何，“愛(ài)他明月好，憔悴也相關(guān)”，”西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎”，都是性靈之句，非摯情摯性之奇男子無(wú)以得之。

　　納蘭何以有此“憔悴也相關(guān)”，“西風(fēng)多少恨”的傷感情調(diào)？清朝氣數(shù)正旺盛，卻有此醒人氣的詞人和詞作，真是可悲可嘆可欽啊！

　　這首作品是納蘭集中得后人推譽(yù)最力的佳作之一，不但多種選集闌入，陳廷焯甚至作出“言之有物，幾令人感激涕零”之“壓卷之作”的崇高評(píng)價(jià)。“壓卷”與否姑且不置論，“言之有物”則可以作點(diǎn)簡(jiǎn)單分析。

　　詠物為古典詩(shī)詞之大宗，而原其宗旨，“物”本是外殼，是媒介，抒情才是本質(zhì)，是核心。所以詠物之作要求摹寫(xiě)神理而不能徒賦形體，同時(shí)還要不粘不離，保持一個(gè)恰好的分寸。以此繩衡這首小詞，在“層冰積雪摧殘”、“愛(ài)他明月好，憔悴也相關(guān)”等句刻畫(huà)出那婀娜楊柳的“寒意”之外，詞人更著重“摧殘”、“憔悴”、“夢(mèng)斷”、“西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎”的情感的抒寫(xiě)，亦將他復(fù)雜凄咽的內(nèi)心感受特別深曲又特別準(zhǔn)確地傳遞出來(lái)。寫(xiě)寒柳而字里含情，弦外有音，此之謂“言之有物”。

　　還要深思一層，“言之有物”之“物”究竟能否落實(shí)呢？有文章指出這首詞借詠柳而寄寓對(duì)亡妻的哀思，實(shí)亦即悼亡之作。作為一種猜測(cè)容或可以，但作為學(xué)術(shù)研究，在本篇不能肯定作年在其妻逝世之后的情況下，則不可以武斷地這樣定論。如果說(shuō)里面寄托有納蘭一貫婉轉(zhuǎn)哀涼的身世之感，那也就足夠了。